Czarny księżyc - ebook

Nota autora

Wiele lat temu napisałem cztery powieści o rodzie Poldarków, osadzone w osiemnastowiecznej Kornwalii. Po ich ukończeniu moje zainteresowania skupiły się na współczesności, zwłaszcza na literaturze kryminalnej z jej specyficznymi metodami utrzymywania napięcia. Chociaż czasem przychodziło mi do głowy, że kiedyś, w przyszłości, byłoby miło wrócić do Poldarków, stopniowo coraz bardziej się od nich oddalałem pod względem nastroju i stylu. Z wiekiem człowiek zmienia się, rozwija. W końcu przestałem poważnie myśleć o napisaniu kolejnej części cyklu.

Niekiedy jednak zdarza się coś nieoczekiwanego. Pewnego dnia, bez zrozumiałej przyczyny, poczułem, że muszę się dowiedzieć, co się stało z moimi bohaterami po Bożym Narodzeniu tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego trzeciego roku. Bardzo mnie to zaabsorbowało i doszedłem do wniosku – słusznie albo nie – że powrót do dawnego nastroju to równie wielkie wyzwanie jak stworzenie nowego. Rezultatem jest Czarny księżyc.

Czytelnicy nie powinni się spodziewać, że ta książka wszystko wyjaśni, połączy przerwane wątki i nie pozostawi znaków zapytania. W życiu nic nie jest proste.Rozdział pierwszy

W połowie lutego tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego czwartego roku Elizabeth Warleggan urodziła we dworze w Trenwith pierwsze dziecko z drugiego małżeństwa. Nie obyło się przy tym bez napięcia i lęku.

Elizabeth i jej nowy mąż uzgodnili, że poród powinien się odbyć w domu Warlegganów w Truro, gdzie można było zaangażować najlepszych lekarzy, lecz w mieście od miesięcy szalały zarazy, najpierw, między latem a Bożym Narodzeniem, cholera, a ostatnio influenza i odra. Wydawało się, że nie ma powodu do pośpiechu. Doktor Behenna, który co tydzień przyjeżdżał konno do pacjentki, wciąż o tym zapewniał.

Niewykluczone, że wszystko potoczyłoby się normalnie, ale wieczorem trzynastego lutego, w czwartek, Elizabeth poślizgnęła się i upadła, idąc do swojego pokoju. Piękne kamienne schody w wielkiej sieni prowadziły do ciemnego korytarza z epoki Tudorów, skąd po przejściu pięciu kolejnych stopni docierało się do dwóch głównych sypialni dworu. Elizabeth potknęła się o nierówną krawędź najwyższego stopnia i spadła na sam dół. Nikt nie widział wypadku, lecz dwóch służących usłyszało okrzyk i łoskot. Jeden z nich, śpieszący korytarzem z ogrzewaczem do łóżka, zobaczył panią leżącą na najniższym stopniu. Przypominała złamany kwiat.

We dworze natychmiast wybuchła panika. George, wezwany z salonu zimowego, przybiegł z sercem podchodzącym do gardła, podniósł omdlałą żonę i zaniósł do łóżka. Ponieważ doktor Dwight Enys w dalszym ciągu przebywał na morzu, jedynym lekarzem w okolicy był doktor Thomas Choake; wezwano go z braku lepszego kandydata, a tymczasem inny służący pogalopował po doktora Behennę.

Oprócz siniaka na łokciu i skręconej kostki z początku wydawało się, że Elizabeth nic nie dolega. Upuszczono jej dużo krwi, podano ciepły kordiał i położono ją spać. George wyjątkowo nie znosił Choake’a: denerwowały go jego pompatyczność, zadufanie, przechwałki wyczynami łowieckimi, skłonność do prymitywnych operacji chirurgicznych, afektowana żona i sympatia do wigów. Jednak nie pokazał po sobie niechęci, zaprosił starego doktora na kolację i zaproponował, by przenocował w Trenwith. Choake, który ostatni raz odwiedził dwór po śmierci Francisa Poldarka, z ociąganiem wyraził zgodę.

Był to nudny posiłek. Pani Chynoweth, matka Elizabeth, niewidoma na jedno oko, utykająca i mająca skłonność do jąkania się, zrezygnowała z kolacji i postanowiła czuwać w pokoju córki na wypadek, gdyby ta się obudziła, więc George’owi i Choake’owi dotrzymywał towarzystwa tylko stary Jonathan Chynoweth. Rozmawiano o wojnie we Francji, której Choake był przeciwny wzorem swojego idola Foxa, o wyczynach Edwarda Pellewa na morzu, o nieudolnej kampanii Fryderyka Augusta Hanowerskiego, księcia Yorku, we Flandrii, o terrorze w Lyonie, braku zboża oraz rosnących cenach cyny i miedzi. George gardził oboma mężczyznami, z którymi siedział przy stole, i w milczeniu słuchał ich sporów – Choake’a przemawiającego ochrypłym basem i gardłowego tenoru Chynowetha. Na pewien czas opuścił go lęk. Elizabeth się potłukła, to wszystko. Nie powinna być tak niewiarygodnie nieostrożna. Ostatnio często robiła rzeczy, które George uważał za wyjątkowo lekkomyślne i ryzykowne, choć nosiła w sobie ich pierwsze dziecko, bezcenny owoc nowego związku. Trudno się dziwić, że bywa przygnębiona, miewa humory, płacze bez powodu, ale należy się dziwić, że naraża własne życie, próbując jeździć na koniu, który stał długo w stajni i zawsze był dość narowisty. Należy się dziwić, że wkłada ciężkie księgi na wysokie półki. Należy się dziwić…

Była to nowa cecha jej osobowości. George stale odkrywał nowe cechy Elizabeth, niekiedy fascynujące, a niekiedy niepokojące. Zawsze jej pragnął, od chwili, gdy wiele lat wcześniej po raz pierwszy na nią spojrzał, lecz było to pożądanie kolekcjonera, konesera pragnącego zdobyć najpiękniejsze dzieło sztuki, jakie kiedykolwiek widział. Po ślubie stała się kimś znajomym, ale nie spowszedniała. Przeciwnie, George zaczął ją rozumieć. Jeśli był zdolny do prawdziwej miłości, kochał Elizabeth.

Leniwie rozmyślał o żonie, kiedy nagle do salonu wszedł służący, przerywając bezsensowną paplaninę dwóch głupich starych ludzi. Jego pojawienie się zburzyło spokój George’a, jak kamień wrzucony do stawu mąci powierzchnię wody. Oświadczył, że pani się obudziła i że czuje silny ból.

O północy przybył doktor Behenna, który pozostawił swoich pacjentów z Truro na łasce i niełasce nieudolnego pomocnika. Choake nie zadeklarował, że wyjedzie, i George pozwolił mu zostać. Jego honorarium nie miało znaczenia.

Daniel Behenna był dość młodym człowiekiem, tęgim, niskim i zdecydowanym. Nie skończył jeszcze czterdziestu lat, a do Truro przyjechał zaledwie kilka lat wcześniej. George Warleggan potrafił inteligentnie oceniać ludzi i zauważył, że w mieście i jego okolicach jest duże zapotrzebowanie na usługi Behenny. Częściowo tłumaczyła to jego osobowość i umiejętność przekonywania, odniósł jednak kilka zaskakujących sukcesów dzięki zastosowaniu nowych metod leczniczych, a przede wszystkim studiował położnictwo pod kierunkiem jednego z najsłynniejszych londyńskich lekarzy. Wydawał się najlepszym medykiem, który mógł przyjechać konno do Trenwith w ciągu jednego dnia.

Po krótkim badaniu pacjentki Behenna wyszedł z sypialni i poinformował George’a, że pani Warleggan z pewnością odczuwa bóle porodowe. Opisał je jako „wędrujące”, lecz zupełnie normalne. Dziecko urodzi się przedwcześnie, ale wciąż żyje. Pani Warleggan dobrze znosi ból i chociaż ryzyko jest nieco większe niż zwykle, można się spodziewać szczęśliwego rozwiązania.

Nazajutrz w południe, gdy George szalał z niepokoju, przyjechali jego rodzice, o mało nie rozbiwszy karety na drogach pokrytych śniegiem. Przebywali w Truro, kiedy dotarły do nich nowiny o wypadku Elizabeth. Nicholas Warleggan oświadczył, że uznali za swój obowiązek być z synem w takiej chwili. Dwór w Trenwith miał kilka wspaniałych sal recepcyjnych, lecz nie był wielką rezydencją jak na standardy epoki elżbietańskiej, a pokoje gościnne były niewielkie i ciemne. George powitał rodziców ze zdawkową grzecznością i odesłał ich wraz ze służącym, by zajęli przeznaczoną dla nich zimną sypialnię.

Elizabeth w dalszym ciągu miała bolesne skurcze, ale pojawiały się w długich odstępach i doktor Behenna orzekł, że poród przebiega zbyt wolno. O piątej zjadł podwieczorek z członkami rodziny i cytował Galena, Hipokratesa oraz Simona z Aten. Oświadczył, że to już trzeci trymestr ciąży, więc będzie mógł użyć kleszczy, jeśli dziecko wkrótce nie urodzi się naturalnie. Podejmuje taką decyzję, gdyż ma nadzieję, że zastosowanie kleszczy spowoduje silniejsze skurcze i przyśpieszy poród.

Jednak Opatrzność była po stronie matki i o szóstej skurcze stały się częstsze, bez użycia narzędzi. Kwadrans po ósmej Elizabeth urodziła żywego, zdrowego chłopca. Nastąpiło to w chwili całkowitego zaćmienia księżyca.

Trochę później George’owi pozwolono zobaczyć żonę i syna. Elizabeth leżała w łóżku niczym anioł z podciętymi skrzydłami. Jej jasne włosy rozsypały się na poduszce, twarz była skurczona i blada jak płótno, ale w oczach – po raz pierwszy od tygodni – pojawił się uśmiech. George nagle uświadomił sobie, że poród trwał bardzo długo. Pochylił się i pocałował wilgotne czoło żony, po czym przeszedł przez pokój i spojrzał na malutką istotkę o czerwonej twarzyczce leżącą w kołysce i owiniętą niczym mumia. Jego syn. Dziedzic fortuny, której podwaliny stworzył trzydzieści pięć lat wcześniej Nicholas Warleggan, założyciel odlewni cyny w dolinie Idless. Fortuny wielokrotnie pomnożonej, która w tej chwili składała się z udziałów w przedsiębiorstwach handlowych, kopalniach i bankach działających nawet w odległych Plymouth i Barnstaple. Przez ostatnie dziesięć lat rozwojem interesów rodziny kierował George. Chłopiec urodzony tego dnia, jeśli przeżyje niebezpieczny okres dzieciństwa, odziedziczy cały majątek Warlegganów.

George doskonale zdawał sobie sprawę, że jego małżeństwo z Elizabeth Poldark głęboko rozczarowało rodziców. Nicholas poślubił Mary Lashbrook, córkę młynarza, ze sporym posagiem, lecz bez wykształcenia – rzucało się to w oczy nawet teraz – ale z synem wiązał wielkie nadzieje. George otrzymał edukację, dysponował pieniędzmi, obracał się w towarzystwie, do którego Nicholas nie miał wstępu jako młody człowiek i w którym również dziś nie zawsze bywał mile widzianym gościem. Warlegganowie zapraszali bogate panny na wydaniu do swojej wiejskiej rezydencji w Cardew i narażali się na afronty, urządzając w swoim domu w Truro przyjęcia dla arystokratów i ustosunkowanych osobistości. Rodzice wypytywali George’a i nie mogli się doczekać, aż z jego ust padnie właściwe nazwisko – byli pewni, że w końcu tak się stanie. Bardzo zależało mu na awansie społecznym. Ideałem byłby tytuł, nawet niezbyt imponujący. „Pan George Warleggan i lady Mary Warleggan”. Jak ładnie by to brzmiało… Lecz George pozostał kawalerem do trzydziestego roku życia, wieku, gdy wyboru musi dokonać nawet ktoś, kto od najmłodszych lat jest wyjątkowo wybredny. George był sprytnym, wyrachowanym, inteligentnym mężczyzną, który myślał tylko o władzy i awansie, a mimo to postanowił poślubić delikatną, zubożałą wdowę po Francisie Poldarku.

Oczywiście nienaganny rodowód Elizabeth sięgał zamierzchłej przeszłości, rodzina cieszyła się prestiżem w okolicy. W dziewiątym wieku niejaki John Trevelizek przekazał jedną trzecią swojej posiadłości młodszemu synowi, który przybrał nazwisko Chynoweth, co oznacza „nowy dom”. Starszy syn zmarł bezpotomnie, toteż młodszy odziedziczył ziemię należącą do brata. Pierwszy znany Chynoweth zmarł w osiemset osiemdziesiątym dziewiątym roku. Nawet król Anglii nie mógł się pochwalić tak imponującym rodowodem. Ale George rozumiał, co czuje Nicholas. Siły żywotne Chynowethów się wyczerpały: wystarczyło spojrzeć na ojca Elizabeth. Mimo znakomitej genealogii nie zdołali niczego dokonać – po prostu przetrwali. Nigdy nie stali się wybitnymi osobistościami, nie zdołali nawet bogato się wżenić, co przynajmniej pozwoliłoby im żyć na przyzwoitym poziomie. Najwybitniejszy przodek był giermkiem Piersa Gavestona, co raczej nie przynosiło mu chwały. Zawsze utrzymywali stosunki z wielkimi rodami Kornwalii, lecz nigdy nie mieli z nimi żadnych koligacji rodzinnych ani związków osobistych.

Za to Elizabeth była piękna, nigdy nie wydawała się piękniejsza niż teraz. Od czasu do czasu odwiedzali ją krewni i przyjaciele: wyglądała wtedy tak ślicznie, krucho i niewinnie, jakby miała dwadzieścia, a nie trzydzieści lat. Można by pomyśleć, że to jej pierwsze małżeństwo i pierwsze dziecko, nie drugie.

Jednym z pierwszych gości Elizabeth był oczywiście jej teść. Pocałował synową i spytał, jak się czuje. Z zachwytem obejrzał wnuka, po czym zamknął za sobą ciężkie dębowe drzwi sypialni, ostrożnie zszedł po pięciu stopniach, które omal nie stały się przyczyną tragedii, i ruszył po skrzypiącej podłodze ku głównym schodom prowadzącym do wielkiej sieni oświetlonej przez witrażowe okna. Przyszło mu do głowy, że może nie powinien być niezadowolony. Nareszcie pojawił się upragniony dziedzic. Synowa spełniła swój obowiązek. Warlegganowie nie potrzebują utytułowanych krewnych, mogą się bez nich obejść. Nie muszą się umizgać do kornwalijskiej arystokracji: wkrótce ona sama chętnie ich zaakceptuje. Są wystarczająco potężni. Małżeństwo George’a już w tej chwili ujawnia swoje zalety – Elizabeth niewątpliwie należy do wyższych sfer – a tytuł można uzyskać innymi sposobami: miejsce w parlamencie, hojna darowizna na rzecz jednego z handlarzy mandatami do Izby Gmin… Wojna na pewno pomoże. Handel musi przynosić coraz wyższe zyski. W zeszłym tygodniu tona cyny podrożała o pięć funtów.

Dotarłszy do ostatniego stopnia schodów, Nicholas Warleggan pomyślał, że patrycjuszowski rodowód nie jest jedyną zaletą Elizabeth. Dzięki niej Warlegganowie przejęli ten dwór, odwieczną siedzibę rodu Poldarków, której budowę rozpoczęto w tysiąc pięćset dziewiątym roku, a zakończono w tysiąc pięćset trzydziestym pierwszym. Od tamtej pory we dworze prawie niczego nie zmieniono, dopóki latem zeszłego roku George nie zaczął go remontować i upiększać.

Doprawdy, kaprysy fortuny bywają czasem trudne do przewidzenia… Nicholas po raz pierwszy odwiedził Trenwith jedenaście lat wcześniej, uczestnicząc w przyjęciu weselnym Elizabeth Chynoweth i syna właściciela majątku. Wydawało się, że Poldarkowie, chociaż zubożali, na zawsze pozostaną panami tego dworu: należał do nich od stu lat, a wcześniej przez półtora wieku był własnością rodu Trenwithów. Stary Charles William drzemał, puszczał wiatry, sapał, lecz w dalszym ciągu prowadził dość aktywne życie, był właścicielem posiadłości, głową rodu, najważniejszą osobistością w okręgu. W przyszłości miał go zastąpić syn Francis, w owym czasie energiczny dwudziestodwuletni młodzieniec – kto mógłby się spodziewać jego przedwczesnej śmierci? Charles miał również córkę Verity, szarą myszkę, która później kiepsko wyszła za mąż i teraz mieszkała w Falmouth. Poza tym byli też krewni: William-Alfred, chudy, świętoszkowaty duchowny, pastor w hrabstwie Devon. I Ross Poldark. Niestety, w dalszym ciągu mieszkał on w sąsiednim majątku i dobrze mu się powodziło – na razie nie wpadł jeszcze do szybu kopalni, nie trafił do więzienia za długi ani nie został skazany na deportację za podburzanie górników do rozruchów, na co niewątpliwie zasługiwał. Aroganccy szubrawcy czasem odnoszą sukcesy, choć z pozoru wydaje się to nieprawdopodobne.

Nicholas Warleggan ruszył w stronę wspaniałego okna witrażowego, a tymczasem do sali wszedł jeden z nowych służących George’a, by zgasić świece, które niedawno zapalono. Na zewnątrz niebo było ciągle jasne, a jego śnieżna biel kontrastowała z żółtym światłem świec. Ostatni miesiąc był dość ciepły, zima okazała się łagodna – na szczęście dla licznych nędzarzy, choć nie sprzyja to zdrowiu. Mówiono, że ciężkie chmury i wilgoć roznoszą influenzę, która zniknęłaby po nadejściu mrozów.

W kominku płonęło grube wiązowe polano przyniesione poprzedniego dnia, a wokół syczało świeże drewno, którym je obłożono. Służący zakończył pracę i wyszedł w milczeniu z sali, zostawiając Nicholasa Warleggana samego. Kiedy jedenaście lat temu Nicholas był w tej wielkiej sieni pierwszy raz, panował w niej gwar. Pamiętał, jak zazdrościł Poldarkom tego dworu. Wkrótce potem kupił dwa razy większą, nowocześnie urządzoną rezydencję w stylu palladiańskim – Cardew, w innej części wybrzeża, z parkiem, w którym hodowano stado jeleni. W porównaniu z Cardew dwór w Trenwith wydawał się staroświecki i prowincjonalny. Ściany z ciosanego kamienia wyglądały surowo; sypialnie wyłożone czarną dębową boazerią robiły przygnębiające wrażenie; deski pokrywające podłogi, w wielu miejscach toczone przez korniki, skrzypiały; skrzynie służące jako toalety cuchnęły i były staroświeckie w przeciwieństwie do nowoczesnych chaises-percées z Cardew; przez źle dopasowane okna sypialni wiało zimne powietrze. Lecz Trenwith miało styl. A to, że zawsze należało do Poldarków, dawało szczególną satysfakcję.

Nicholas pamiętał również, że na pierwszym weselu Elizabeth Ross Poldark miał szarą, zmęczoną twarz. George znał go wcześniej, ale Nicholas widział go wtedy po raz pierwszy. Przyglądał się oczom przysłoniętym ciężkimi powiekami, wysokim kościom policzkowym i szpetnej bliźnie, zastanawiając się, skąd ta kwaśna mina – aż wreszcie George wyjaśnił przyczynę. Wydawało się, że wszyscy trzej pragnęli Elizabeth: Ross, Francis Poldark i George. Ross uważał, że ma jej słowo, lecz ubiegł go Francis, gdy Ross wyjechał do Ameryki. Trzej młodzi głupcy toczyli ze sobą wojnę o ładną buzię. Co właściwie w niej widzieli? Nicholas wzruszył ramionami i wziął pogrzebacz, by poprawić ogień. Chyba delikatność, kruchość, eteryczne piękno: każdy mężczyzna pragnie otaczać troską bezbronną, prześliczną kobietę, odgrywać rolę Lancelota opiekującego się słabą Ginewrą. Jakie to dziwne, że taki sam okazał się również jego własny syn, tak rozsądny, tak logiczny, często wręcz przesadnie wyrachowany!

Nicholas wsunął pogrzebacz do kominka i strącił na ziemię niewielkie polano. Jeden z jego końców płonął jasnym płomieniem i dymił. Nicholas pochylił się, by wziąć szczypce, i w tej samej chwili coś poruszyło się w fotelu przy kominku. Żachnął się i upuścił pogrzebacz. Fotel znajdował się w półmroku, lecz teraz Nicholas zauważył, że ktoś w nim siedzi.

– Kto tam? – spytał cienki, starczy głos, ni kobiecy, ni męski. – To ty, George? Ci przeklęci słudzy…

Agatha Poldark. Poza młodym Geoffreyem Charlesem, synem Elizabeth z pierwszego małżeństwa, który jeszcze się nie liczył, Agatha była jedynym członkiem rodziny Poldarków pozostałym w Trenwith. Wszyscy Warlegganowie uznawali jej obecność za afront i sądzili, że koścista, żylasta, podobna do wiedźmy starucha powinna już dawno umrzeć. Nawet w tej chwili otaczał ją zapach śmierci, mimo to w dalszym ciągu tliła się w niej iskierka życia. Żona Nicholasa, Mary, która ku irytacji całej rodziny była niezwykle przesądna, straszliwie bała się Agathy, jakby w ciele starej damy mieszkały duchy dawno zmarłych Poldarków sprzeciwiających się obecności intruzów i życzących im wszystkiego najgorszego. Agatha była w Trenwith cierniem, zadrą, łyżką dziegciu, kamieniem, o który każdy prędzej czy później się potyka. Mówiono, że w sierpniu skończy dziewięćdziesiąt dziewięć lat. Mniej więcej przed rokiem wydawało się, że na stałe położy się do łóżka, więc w najgorszym razie będzie można ją taktownie ignorować, i pozostanie pod opieką przydzielonej jej pokojówki. Jednak po ślubie Elizabeth, a zwłaszcza na wieść o jej błogosławionym stanie, w Agacie odezwała się wojownicza natura i w najbardziej niedogodnych porach można ją było spotkać drepcącą po dworze.

– Och, ojciec George’a… – Z oka wypłynęła jej łza, dotarła do najbliższej zmarszczki i zaczęła powoli podążać w stronę podbródka pokrytego drobnymi włoskami. Nie była to oznaka smutku. – Oglądałeś małego grubaska, prawda? Wygląda jak kartofelek, co? Wykapany Chynoweth…

Na kolanach Agathy poruszyło się czarne kociątko. Był to Smollett, którego znalazła gdzieś kilka miesięcy wcześniej i przygarnęła. Byli nierozłączni. Agatha wszędzie z nim chodziła, a Smollett, z czerwonym językiem i żółtymi ślepiami, nie odstępował jej ani na krok. Geoffrey Charles nazywał go żartobliwie Śmierdziuszkiem.

Chociaż Nicholas zdawał sobie sprawę, że Agatha wypowiedziała ostatnie słowa tylko po to, by go zirytować, i tak się rozzłościł. Dodatkowo drażniło go to, że nie może odpowiedzieć pięknym za nadobne. Z głuchą jak pień Agathą można się było porozumieć, jedynie wrzeszcząc jej prosto do ucha, a tak bliski kontakt wiązał się z koniecznością obcowania z jej zapachem. Dlatego mogła robić skandaliczne uwagi bez obawy, że ktoś jej przerwie. George twierdził, że staruszka irytuje się tylko wtedy, gdy ktoś odwraca się plecami i wychodzi w trakcie jej tyrad, lecz Nicholas nie zamierzał pozwolić, by ta odrażająca kreatura zmusiła go do odejścia od kominka.

Wsunął polano z powrotem do ognia, ale dość niezręcznie, więc teraz z jednego z końców unosiła się cienka smużka dymu. Normalnie zadzwoniłby na służącego, by je poprawił, lecz nie zrobił tego, w nadziei, że dym podrażni gardło staruszki.

– Ten wasz medyk to kompletny dureń – rzekła Agatha. – Związał tego biednego malca strasznie ciasno, by zapobiec konwulsjom. Są lepsze sposoby na konwulsje. Gdybym mogła decydować, kazałabym go rozwiązać już dziś wieczorem.

– Nie masz w tej sprawie nic do gadania – warknął Nicholas.

– Co takiego? Co tam mamroczesz? Mów głośniej!

Nicholas już zamierzał krzyknąć coś w odpowiedzi, kiedy otworzyły się drzwi i do sali wszedł George. Czasami Nicholas i George wydawali się bardzo podobni, zwłaszcza gdy byli sami i czuli się swobodnie. George, nieco niższy od wysokiego Nicholasa, miał taką samą masywną budowę ciała, grubą szyję i chodził identycznym sprężystym krokiem, ze stopami zwróconymi do wewnątrz. Obaj byli przystojni, budzili respekt. Twarz George’a była szersza, na środku wysuniętej do przodu dolnej wargi miał niewielki dołek. Między brwiami znajdowało się kilka niewielkich bruzd. Gdyby ściął włosy i ufryzował je na antyczny sposób, wyglądałby jak cesarz Wespazjan.

– Piękny widok – rzekł, podszedłszy do kominka. – Mój rodzony ojciec rozmawiający z czarownicą z Endor. Jak to brzmi? „Widziałam bogi wychodzące z ziemie… Mąż stary występuje, a ten w płaszcz ubrany”¹.

Nicholas Warleggan wreszcie odłożył pogrzebacz.

– Nie powinieneś mówić takich rzeczy przy swojej matce. Nie lubi żartów na temat świata nadprzyrodzonego.

– To wcale nie żarty – odparł George. – W dawnych dobrych czasach ta stara, gnijąca, śmierdząca ropucha zostałaby zakuta w dyby, podtopiona, a potem spalona na stosie jako czarownica. Nie powinniśmy znosić obecności tego żywego trupa w cywilizowanym domu.

Kociak, ku zadowoleniu Agathy, wyprężył grzbiet i prychnął na przybysza.

– Cóż, George, teraz, gdy zostałeś ojcem urodzonego miesiąc za wcześnie smarkacza, na pewno czujesz się ważny – powiedziała. – Jakie imię mu nadasz, co? George’ów jest już za dużo, ci wszyscy królowie… Pamiętam czasy… – Zakasłała. – Kominek kopci… Twój ojciec rozgrzebał polana.

– Na twoim miejscu kazałbym zamknąć tę kreaturę w jej pokoju – rzekł Nicholas. – Powinna być trzymana pod strażą.

– Gdybym miał wolną rękę, jutro znalazłaby się na śmietniku – odparł George. – I nie ona jedna.

– Co zamierzasz? – spytał Nicholas, doskonale wiedząc, jaka padnie odpowiedź.

George obrzucił ojca zamyślonym wzrokiem.

– Postąpię jak zdobywca, który podbił piękne miasto. Cytadela padła, a reszta może poczekać.

– Mógłbyś mu nadać imię Robert – dobiegł cienki głos z fotela. – Na pamiątkę garbatego Roberta de Beaumonta, hrabiego Leicester. Albo Ross. Co sądzisz o Rossie? – Rzężenie, które rozległo się po chwili, mogło oznaczać, że staruszka zakrztusiła się dymem, lecz prawdopodobnie był to złośliwy chichot wstrząsający jej chudym ciałem.

George się odwrócił, podszedł do okna i wyjrzał na dwór. W pobliżu kominka było ciepło, ale gdy się od niego oddalił, natychmiast poczuł chłód.

– Mam nadzieję, że ta starucha wkrótce pęknie jak nadęta purchawka.

– Amen… Skoro mowa o imionach, George, domyślam się, że rozmawiałeś o tym z Elizabeth. W naszej rodzinie jest kilka ładnych imion…

– Już podjąłem decyzję. Przed urodzeniem chłopca.

– Przed urodzeniem? Jak mogłeś? Gdyby to była dziewczynka…

– Wypadek Elizabeth mógł być śmiertelny dla matki i dziecka, ale skoro wszystko dobrze się skończyło, widzę w tym palec boży – odpowiedział George. – To Opatrzność zdecydowała, kiedy dziecko się urodzi. Zrozumiawszy to, wybrałem imię. Takie samo dla chłopca i dla dziewczynki.

Nicholas Warleggan czekał.

– Jakie?

– Valentine.

– A może Joshua? – wtrąciła ciotka Agatha. – Jeśli dobrze pamiętam, w rodzie Poldarków było ich trzech, chociaż ostatni okazał się wyjątkowo niegrzeczny…

Nicholas z nadzieją spoglądał na smużkę dymu z kominka wijącą się wokół fotela staruszki.

– Valentine. Valentine Warleggan. Brzmi dobrze, pasuje. Ale w obu rodzinach nie ma nikogo o tym imieniu.

– Mój syn nie będzie podobny do żadnego z Warlegganów ani Chynowethów. Historia nie musi się powtarzać.

– Tak, tak. Spytam twoją matkę, jak jej się podoba imię Valentine. Elizabeth nie ma nic przeciwko temu?

– Elizabeth na razie nic nie wie.

Nicholas uniósł brwi.

– Jesteś pewien, że to imię jej się spodoba?

– Jestem pewien, że się zgodzi. Mamy podobne zdanie w wielu kwestiach, znacznie częściej, niż się spodziewałem. Ona zgadza się, że nasze małżeństwo jest niezwykłe: najstarszy ród właścicieli ziemskich łączy się z najmłodszym rodem bankierów i przemysłowców. Owoc takiego związku powinien patrzeć w przyszłość, a nie w przeszłość. Musimy wybrać zupełnie nowe imię.

Nicholas zakasłał i odsunął się od dymu.

– Nie pozbędziesz się nazwiska Warleggan, George.

– Nie mam najmniejszej ochoty się go pozbywać, ojcze. Już w tej chwili jest szanowane – i budzi lęk.

– Skoro tak mówisz… Powinniśmy dbać, by nas szanowano. To fundament, na którym należy budować przyszłość rodziny. Lęk trzeba rozpraszać.

– Stryj Cary nie zgodziłby się z tobą.

– Za często widujesz się z Carym. Po co jeździłeś do niego w zeszłym tygodniu?

– Załatwialiśmy rutynowe sprawy. Moim zdaniem twoje rozróżnienie między szacunkiem a lękiem jest zbyt subtelne, ojcze. Szacunek i lęk to uczucia, których nie da się oddzielić.

– Źródłem szacunku jest uczciwość.

– A źródłem lęku nieuczciwość? Och, dajże…

– Może nie nieuczciwość, ale nadużywanie władzy. Za chwilę powiesz, że moralizuję. Cary i ja zawsze się różniliśmy w tej kwestii. Zadaję ci pytanie: czyje nazwisko powinien nosić twój syn?

– Twoje i moje – odparł spokojnie George. – Będzie się nazywał Warleggan. Otworzę mu drzwi do sukcesu, jak ty otworzyłeś mnie.

Nicholas podszedł do paleniska i przesunął dymiące polano, by dym trafiał do kominka.

– Dobrze, synu – powiedziała Agatha, która obudziła się z drzemki. – Kominek nie powinien dymić…

– Na Boga żywego, smród tej staruchy dotarł aż tutaj! – Zirytowany George podszedł do ściany i pociągnął za sznur dzwonka zakończony ozdobnym chwostem. Nicholas Warleggan kasłał. Nałykał się dymu, poprawiając ogień. Czekali w milczeniu na przybycie służącego.

– Przyprowadź braci Harry – rozkazał George.

– Tak, panie.

– Wypij kieliszek madery – rzekł George do ojca.

– Dziękuję, nie mam ochoty. – Nicholas splunął w ogień.

– Żywokost i lukrecja – powiedziała ciotka Agatha. – Moja siostra zmarła na płuca. Pomagały jej tylko żywokost i lukrecja…

W drzwiach pojawiła się barczysta postać Harry’ego Harry’ego, za którego plecami stał jego młodszy brat Tom.

– Sir?

– Zanieście pannę Poldark do jej pokoju, a potem wezwijcie pannę Pipe i powiedzcie, że panna Poldark dziś już nie zejdzie na dół.

Dwaj potężni mężczyźni wzięli mniejszy fotel i posadzili na nim protestującą ciotkę Agathę, która przycisnęła do piersi miauczącego kociaka i wykrakała:

– Twojego syna czeka zły los, George! Dziecko urodzone pod czarnym księżycem rzadko ma szczęście! Znałam tylko dwoje takich dzieci i źle skończyły!

Nicholas spurpurowiał. Jego syn podszedł do stołu, nalał kieliszek wina i nerwowym ruchem podał go ojcu.

– Nie… to jest… Och, dobrze, łyk może mi pomóc.

– Dowie się o tym Elizabeth! – zawołała ciotka Agatha. – Wynoszą mnie z mojego własnego domu jak kawał drewna! Mieszkam w tym domu od dziewięćdziesięciu lat! Dziewięćdziesiąt lat… – Skargi staruszki ucichły za szerokimi plecami Toma Harry’ego, gdy dwaj gajowi wnosili ją po schodach.

– Powinniśmy byli zawieźć Elizabeth do Cardew na rozwiązanie – rzekł Nicholas Warleggan, kaszląc i popijając wino. – Wtedy oszczędzilibyśmy sobie przykrości.

– Uważam, że nasze pierwsze dziecko mogło się urodzić w Trenwith. Nie jest to niestosowne.

– Zamierzasz tu zamieszkać na stałe? Uczynić ten dwór swoim domem?

Na twarzy George’a pojawiła się czujność.

– Nie jestem pewien. Jeszcze nie zdecydowaliśmy. To dom Elizabeth, rozumiesz. Nie mam ochoty go sprzedawać. Nie mam też ochoty utrzymywać go tylko dla wygody Chynowethów i odpadków po Poldarkach. Jak widzisz, wydałem już na niego sporo pieniędzy.

– Rzeczywiście. – Nicholas otarł oczy i schował chusteczkę. Spojrzał na syna. – Trzeba brać pod uwagę jeszcze jednego Poldarka, George.

– Geoffreya Charlesa? Tak. Nie mam nic przeciwko niemu. Obiecałem Elizabeth, że wydam na jego edukację tyle, ile będzie sobie życzyła.

– Nie o to chodzi. Geoffrey Charles jest bardzo przywiązany do matki. Mam nadzieję, że twój syn – to nowo narodzone dziecko – odciągnie uwagę Elizabeth od Geoffreya Charlesa, ale wydaje się konieczne…

– Bardzo dobrze wiem, co wydaje się konieczne, ojcze. Pozwól mi rządzić w moim własnym domu.

– Przepraszam. Chciałem po prostu zasugerować…

George popatrzył ze zmarszczonymi brwiami na plamę na swoim mankiecie. W ciągu ostatnich miesięcy kwestia przyszłości Geoffreya Charlesa była jednym z nielicznych punktów spornych między nim a Elizabeth.

– Geoffrey Charles musi mieć guwernantkę.

– Ach… Dobrze… Ale w wieku dziesięciu lat…

– Lepszy byłby guwerner albo wyjazd do szkoły, zgadzam się. Jakiejś dobrej szkoły blisko Londynu albo Bath. Jeszcze… jeszcze nic nie ustaliliśmy.

– Ach…

Po chwili, gdy Nicholas starał się czytać między wierszami, George dodał:

– Zostanie tu jeszcze około roku, przynajmniej do czasu, gdy skończy jedenaście lat. Znaleźliśmy odpowiednią osobę, która zajmie się jego edukacją.

– Miejscową?

– Z Bodmin. Pamiętasz wielebnego Huberta Chynowetha, tamtejszego dziekana? Brata stryjecznego Jonathana?

– Umarł?

– W zeszłym roku. Jak wszyscy Chynowethowie nie miał majątku i rodzina jest dość uboga. Najstarsza córka skończyła siedemnaście lat. Ma dobre maniery – jak wszyscy Chynowethowie – i jako takie wykształcenie. Jej obecność sprawi przyjemność Elizabeth.

Nicholas Warleggan prychnął.

– Myślałem, że w Trenwith jest już dość Chynowethów. Ale jeśli uważasz to za słuszne… Widziałeś ją?

– Elizabeth znała ją w dzieciństwie. Córka dziekana w roli guwernantki to korzyść pod względem towarzyskim.

– Tak, rozumiem. I będzie wiedzieć, jak się zachować. Problem polega na tym, czy potrafi utrzymać w ryzach panicza Geoffreya Charlesa. Jest rozpuszczony i potrzebuje silnej ręki.

– W swoim czasie pojawi się silna ręka – odparł George. – To środek przejściowy. Eksperyment. Zobaczymy, co z niego wyniknie.

Nicholas Warleggan otarł czoło chusteczką.

– Jak tylko ta starucha się wyniosła, mój kaszel minął. Moim zdaniem kasłałem, bo rzuciła na mnie urok.

– Och, nonsens…

– O co jej właściwie chodziło z tym czarnym księżycem?

– W piątek, w chwili narodzin Valentine’a, było zaćmienie, całkowite zaćmienie Księżyca. Nie zauważyłeś?

– Nie, byłem zbyt zajęty.

– Ja również. Ale pisano o tym w „Sherborne Mercury”. Spostrzegłem, że zwierzęta i niektórzy służący byli bardzo zdenerwowani.

– Matka zejdzie na kolację?

– Tak myślę. Pójdziemy do jadalni za dziesięć minut.

– A zatem… – Nicholas z zażenowaną miną wzruszył ramionami. – Na twoim miejscu nie wspominałbym matce o głupim gadaniu tej staruchy o czarnym księżycu.

– Nie mam takiego zamiaru.

– Wiesz, jaka jest matka: trochę zbyt przesądna. Zawsze przywiązywała za dużą wagę do znaków i wróżb. Lepiej jej nie martwić takimi głupstwami.Rozdział czwarty

Początek maja był wietrzny i deszczowy, podobnie jak cały miesiąc. Demelza miała wrażenie, że minęło wiele lat od ostatniego pogodnego maja, gdy świeciło jasne słońce i wiały łagodne wiatry. Tęskniła za widokiem gładkiego, błękitnego morza, za kwitnącymi kwiatami i ciepłem, którym można się cieszyć przez cały dzień. W zeszłym roku pogoda była taka sama jak obecnie: prawie bez przerwy deszcz i wiatr, a poza tym kilka bezwietrznych, lodowatych dni – pojechała wtedy na bal w Werry House. (Okropne wspomnienie, nie mogła znieść myśli o tym, co się tam stało). Dwa lata temu w maju odbyło się przyjęcie u Trevaunance’ów, kiedy wszyscy oczekiwali, że Unwin ogłosi swoje zaręczyny z Caroline Penvenen, on zaś tego nie zrobił. Wówczas również świat był szary i zimny.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki