Miłość, która przełamała świat - ebook

1

Przychodzi do mnie znowu nocą przed ostatnim dniem w liceum. Wyczuwam jej obecność w pokoju, zanim jeszcze otwieram oczy. Tak jak zawsze.

– Obudź się, Natalie – szepcze, choć wie, że nie śpię, bo obudziłaby mnie nawet latająca po korytarzu mucha.

Wie też, że leżący przy łóżku zaśliniony i pochrapujący dywanik w postaci psa bernardyna – którego rodzice kupili, żebym lepiej sypiała – będzie się ślinił i pochrapywał przez całą naszą rozmowę.

Otwieram w ciemnościach oczy, odsuwam kołdrę i siadam. Za oknem świerszcze grają jak szalone, a przez liście drzew pada na dywan niebieskozielona poświata księżyca.

Jest, siedzi w fotelu na biegunach w kącie pokoju, dokładnie tak jak zawsze, od czasu mojego dzieciństwa. Jej postarzała twarz skryta jest w mroku, a gęste, czarne, choć przyprószone siwizną włosy spływają luźno na ramiona. Ma na sobie te same popielate ubrania co zawsze i choć upłynęły niemal trzy lata, nie wydaje się starsza, niż kiedy widziałam ją po raz ostatni, a nawet po raz pierwszy. Wygląda wręcz odrobinę młodziej. Ale to pewnie dlatego, że ja też się zmieniłam i zmarszczki czy plamy wątrobowe nie przerażają mnie tak jak kiedyś.

Zastanawiam się, czy nie zacząć krzyczeć albo przekręcić guzik nocnej lampki, wykorzystać wszystkie sposoby, którymi w ciągu osiemnastu lat życia nauczyłam się Ich odpędzać – tylko po to, by dać jej nauczkę, że zostawiła mnie na tak długo, że pozwoliła mi sądzić, iż wreszcie odeszła na dobre.

Mimo rozgoryczenia nie chcę jednak, żeby zniknęła, więc się nie ruszam.

– Miło, że wpadłaś – szepczę. Słowa drapią mnie w gardło, które jeszcze się nie wybudziło. Oczy też nadal się oswajają, składają w całość szczegóły jej pomarszczonej twarzy, linie śmiechu wokół ust i urocze kurze łapki w kącikach ciemnych oczu. – Gdzie się podziewałaś?

– Cały czas byłam tutaj – odpowiada.

To jedna z jej typowych, niezrozumiałych odpowiedzi.

– Minęły prawie trzy lata.

– Nie dla mnie.

Znowu – po raz tysięczny – przyglądam się jej wystrzępionemu szalowi i znoszonej sukience wiszącej na kościstym ciele.

– Rzeczywiście – mówię. – Ty jesteś poza czasem, prawda?

Wzrusza lekko prawym ramieniem.

– Ty to powiedziałaś, nie ja. A czy w tym czasie odwiedzali cię jacyś Inni?

Pocieram oczy rękami, grając na czas. Wstyd mi przyznać, że nikt do mnie nie przychodził i że doskonale wiem dlaczego. Chcę się na nią wściekać, że mnie porzuciła, ale tak naprawdę to moja wina, że przez trzy lata jej nie widziałam. To ja sprawiłam, że zniknęła. Lecz to nieważne, przyznam się czy nie – ona i tak już wszystko wie. Jakby chcąc tego dowieść, mówi:

– Gus chyba puścił bąka.

Wychylam się z łóżka i patrzę na włochate, śpiące psisko. Język wystaje mu z pyska, jego wiecznie cieknący nos nieustannie się porusza, a jedna z tylnych łap zaczyna kopać przez sen. Wreszcie dociera do mnie ten paskudny zapach, o który musiało jej chodzić.

Zakrywam nos przedramieniem.

– Fuj, Gus. Ale z ciebie potwór. Kocham cię, ale jesteś obrzydliwy.

Czekam, aż smród rozwieje się trochę, po czym odpowiadam na pytanie:

– Nie było nikogo. Wszyscy zniknęli. Doktor Langdon uznała, że terapia EMDR się powiodła. Mówiła, że właśnie dlatego przestałaś przychodzić. Podobno uporałam się wreszcie ze wszystkimi traumatycznymi wspomnieniami. Szczęściara ze mnie. A przynajmniej byłam nią jeszcze pięć sekund temu.

EMDR: Eye Movement Desensitization and Reprocessing – terapia odwrażliwiania za pomocą ruchu gałek ocznych. To rodzaj psychoterapii stosowany w leczeniu zespołu stresu pourazowego, a w moim przypadku – aby uwolnić mnie od siedzącej przede mną kobiety i innych postaci, które latami pojawiały się przy moim łóżku.

Zastanawia się sekundę.

– Wiesz, przed chwilą… to jest – dla mnie to było przed chwilą, a dla ciebie trzy lata temu… powiedziałam ci coś o doktor Langdon. Powtarzałaś to komuś?

Nadal wpatruję się w nią uparcie.

– Pamiętasz, co ci powiedziałam, Natalie? – naciska.

Kiwam głową.

– Mówiłaś, że zginie w pożarze.

– No i?

– Wciąż żyje – mówię. – Proponowała też, żebym zaczęła brać lorafen, ale oczywiście mama tego nie pochwalała. Podobno to zwyczajny stres związany z okresem dojrzewania.

Bóg – tak ją sobie nazwałam przed laty, choć ona upiera się, bym nazywała ją Babcią – śmieje się i spuszcza wzrok na pomarszczone dłonie złożone na kolanach.

– Dziecko, co ty w ogóle o tym wiesz…

– A ty byłaś kiedyś w moim wieku? – pytam.

Jej gęste brwi unoszą się nad ciemnymi, zasnutymi zaćmą oczami.

– Tak – odpowiada cicho.

– I stresowałaś się?

Babcia zaciska usta.

– Kiedy byłam w twoim wieku, nic nie wiedziałam. Ani o sobie, ani o wszechświecie, ani o złamanym sercu. Pamiętam, jak przerażała mnie myśl, że muszę dorosnąć, że stracę przyjaciół. Byłam pewna, że zwariuję. Życie było jak blender, który chciał mnie posiekać na kawałki. Ale kiedy byłam odrobinę starsza od ciebie, spotkały mnie rzeczy, przy których blender przypominał relaksującą kąpiel.

Spuszczam wzrok na rozdarcie w kapie. Mama zrobiła ją z wykroju, kiedy biologiczna matka była ze mną w ciąży. Kapa była przeznaczona dla dziecka z adopcji, która się nie powiodła. Zamiast tego trafiła do mnie, gdy ja trafiłam do tych rodziców.

– Tęskniłam za tobą – mówię do Babci.

– Ja za tobą też.

– Przecież mówiłaś, że dla ciebie minęła tylko chwila.

– Bo to prawda.

Przez moment siedzimy w milczeniu, wpatrując się w siebie nawzajem. Wreszcie Babcia pyta:

– Jak bliźniaki?

– Dobrze – odpowiadam. – Coco w przyszłym roku przenosi się do liceum o profilu artystycznym. A Jack wciąż gra w futbol. Mama jest z nas taka dumna, że chyba pęknie, więc wszystko w porządku. Pod koniec wakacji rodzice zabierają nas do San Francisco, a potem do Seattle. – Ta wycieczka była tradycją, którą podtrzymywali od początku małżeństwa. Mama nigdy właściwie nigdzie nie wyjeżdżała i jedynym powodem, dla którego nie mogła się zdecydować na ślub z tatą, była świadomość, że on za bardzo kocha Kentucky, by kiedykolwiek je opuścić. Byli wtedy biedni, ale tata obiecał jej, że obejrzą cały świat, a na pewno kontynentalne Stany. I tak narodziła się Doroczna Wyprawa Klanu Cleary.

Babcia na kilka chwil zamyka oczy, a kiedy je otwiera, marszczą się ładnie w kącikach pod wpływem jej uśmiechu.

– Myślałam, że w tym roku było Boulder, a potem Denver i Mesa Verde – mówi. – Jack dostał zatrucia pokarmowego, więc Coco nie chciała się potem stołować nigdzie poza sieciówkami.

– To było w zeszłym roku – mówię. – W tym roku zaliczamy autostradę 101. To pewnie dobry moment, żeby wykupić udziały aviomarinu, jeśli interesuje cię taki cynk.

– A ty? Co u ciebie?

– Wszystko super. W sierpniu wyjeżdżam do Rhode Island, będę studiować na Brownie… ale pewnie i tak to wiedziałaś.

Babcia kiwa głową i znowu zapada między nami spokój i milczenie. Brakowało mi tego uczucia, tego siedzenia z nią nocą, kiedy reszta świata śpi. Ostatnie trzy lata wydawały się chaotyczne, bez tych momentów ciszy.

– Czy to prawda, że kiedy człowiek dorasta, Bóg go opuszcza? – pytam. – Czy to dlatego cię nie widywałam?

– Nigdy nie mówiłam, że jestem Bogiem.

To prawda: od czasu, kiedy pojawiła się po raz pierwszy, gdy miałam sześć lat, unikała kwestii tego, czym dokładnie jest, choć wypytywałam ją o to uparcie, drążyłam temat i stawiałam różne hipotezy.

Przed Babcią wszystkie moje halucynacje były przerażające: czarne sfery unoszące się tuż nad twarzą, posiwiali mężczyźni w zielonych marynarkach z oczami jak bezdenne dziury, stojące przy moim łóżku kobiety umalowane jak klauny. Kiedy przychodzili, krzyczałam i sięgałam do lampy, ale zanim rodzice zdążali dobiec do sypialni, tamci już znikali, wsiąkali w ściany i nie zostawał po nich żaden ślad.

– To tylko koszmar – zapewniała mnie mama, rozczesując szczupłymi palcami moje splątane włosy.

Tata wyjmował pościel z szafki w holu, robił mi posłanie obok ich łóżka i resztę nocy przesypiałam w pokoju rodziców.

Ale kiedy tamtej pierwszej nocy pojawiła się przy mnie Babcia, poczułam coś zupełnie innego. Nie dysponowałam na tyle bogatym słownictwem, aby mówić o sprawach duchowości i metafizyki – należę do tych rodzin, które chodzą do kościoła tylko na Boże Narodzenie i Wielkanoc, zresztą te nabożeństwa nigdy nie robiły na mnie wielkiego wrażenia. Ale też nigdy nie czułam niechęci do samej idei Boga – tylko do pomysłu, że możemy Go poznać w najdrobniejszych szczegółach.

Wydaje mi się, że cały czas dostrzegam wokół siebie Jego mignięcia: czasem wyczuwam dookoła pulsowanie jakiegoś ogromnego i nieuchwytnego ciepła, które wzbudza we mnie dreszcz i sprowadza do oczu łzy. Tajemnicze, nieograniczone Coś wypełnia cały świat i nie pozwala sprowadzić się do jednego imienia albo jednego zestawu zasad, wplatając się w miliony historii, prawdziwych i wymyślonych, łączących wszystkie żywe istoty.

Nadałam Babci przezwisko Bóg nie dlatego, że naprawdę uważałam ją za tego Kogoś, ale ponieważ widziałam To w niej i wiedziałam, że ona do Tego należy. Po prostu nie dysponowałam innym słowem, którym mogłabym objąć istotę wyłaniającą się ze ścian, by obronić mnie przed mrokiem.

Tamte wizje rodem ze Lśnienia nie wystarczyły, by rodzice zabrali mnie do terapeuty, ale niebiańska istota w postaci starej Indianki, która zjawiała się, by opowiadać mi historie o stworzeniu – owszem. Kiedy któregoś dnia wspomniałam o Babci przy śniadaniu, mama natychmiast wyszła z kuchni, żeby zawołać tatę. Było jasne, że zrobiłam coś złego – nie wiedziałam tylko co, dopóki tydzień później mama nie wróciła ze spotkania zapoznawczego z dziecięcym psychologiem i nie odbyła ze mną pierwszej poważnej rozmowy.

– Kochanie, to naturalne, że ciekawi cię kultura, z której pochodzisz – powiedziała drżącym głosem. Brzmiało to jak tekst z jednej z książeczek, które mi czytała, kiedy byłam malutka, z serii „Byłaś wyjątkowym darem”. Miały zastąpić bardziej miażdżące: „Jesteś adoptowana”, które usłyszały w starszym wieku niektóre znane mi dzieci. – Nie ma nic złego w tym, że chcesz poznać swoją tożsamość.

– Miałam otwarte oczy – powiedziałam jej wtedy. – To nie był sen. Babcia jest prawdziwa.

Nie potrafiłam przekonać mamy, taty ani doktor Langdon, ale i tak nie miałam wątpliwości: Babcia była prawdziwa. I może nigdy nie przyznała się do tego, że jest Bogiem, ale wiedziałam, że była albo przynajmniej stanowiła część czegoś nieziemskiego.

– W porządku – mówię. – Wielki Duchu, Stary Człowieku z Nieba, Stwórco Ziemi, Holitopa Ishki czy czym tam sobie jesteś albo jak tam się nazywasz… Po prostu odpowiedz mi na pytanie. Czy teraz, kiedy jestem dorosła… a w każdym razie jestem, jaka jestem… zamierzasz mnie opuścić?

Babcia zaciska usta. Podnosi się, a moje serce zaczyna walić jak młotem – nigdy dotąd nie wstawała, ani razu w ciągu żadnej z dziesiątek nocy, kiedy mnie odwiedzała. Przechodzi przez pokój, przysiada na krawędzi łóżka i ujmuje moją dłoń. Jej skóra jest niewiarygodnie gładka, jak aksamit, sproszkowany osad albo stary jedwab.

– To – mówi – może być ostatni raz, kiedy mnie zobaczysz, Natalie. Ale zawsze będę przy tobie.

Mrugam, żeby odpędzić łzy, i kręcę głową. Moja najstarsza przyjaciółka na świecie, która zdaniem wszystkich ekspertów w ogóle nie istnieje, która należy wyłącznie do mnie.

Nie powinnam się dziwić. Za trzy miesiące wyjeżdżam na studia. Już wkrótce ten bujany fotel, sypialnia, falujące błękitne wzgórza Kentucky staną się przeszłością. Czy naprawdę sądziłam, że Babcia pojedzie razem ze mną? Mimo to słyszę swoje pytanie:

– Dlaczego?

Odgarnia mi włosy z czoła takim samym gestem jak mama.

– Połóż się, dziecko. Opowiem ci jedną ostatnią historię i chcę, żebyś uważnie słuchała. To ważne.

– Zawsze mówisz, że to ważne.

– Bo to zawsze prawda. – Wraca do fotela, przystając po drodze, by podrapać za uchem Gusa, który mruczy przez sen. Siada i odchrząkuje.

– Oto historia o początku świata i kobiecie, która spadła z nieba.

– Tę już słyszałam – przypominam jej. – Właściwie to była chyba pierwsza historia, jaką mi opowiedziałaś.

Babcia kiwa głową.

– Była pierwsza, więc będzie i ostatnia, bo teraz nauczyłaś się słuchać.

Naucz się słuchać, słuchaj kośćmi, niech opowieść cię wypełni. Zawsze powtarza takie rzeczy. Właściwie to nie mam pojęcia, o czym ona mówi, trochę dlatego, że widuję ją tylko w środku nocy, kiedy mam watę zamiast mózgu, a trochę ponieważ jej głos jest niczym pozytywka grająca Clair de Lune, tak kojący, że słowa gubią się w kocu dźwięków. Kładę się i zamykam oczy, pozwalam, by ten głos mnie otulał.

– Zanim powstał nasz świat, istniał inny, starszy – zaczyna Babcia. – Świat, który nigdy nie widział śmierci. W świecie tym mieszkała młoda kobieta, bardzo silna i bardzo dziwna. Jej ojciec był pierwszym człowiekiem, który umarł w tej krainie, lecz ona nawet po tej śmierci często rozmawiała z jego duchem. Śmierć pozwoliła ojcu poznać wiele tajemnic, których kobieta nie mogła jeszcze pojąć, i dlatego kazał jej wyjść za obcego człowieka z odległej krainy, którego dla niej wybrał. Tak więc wbrew woli matki kobieta zaufała duchowi ojca, udała się do odległej krainy i przedstawiła się nieznajomemu. Człowiek ów był potężnym czarownikiem i przyjął oświadczyny dość sceptycznie, ponieważ kobieta była jeszcze bardzo młoda, a on potrzebował silnej, zdecydowanej towarzyszki. Postanowił, że podda ją trzem próbom, a jeśli ona je przejdzie, wtedy się z nią ożeni.

Najpierw zabrał ją do swojej chaty i dał kukurydzę. „Zmiel to ziarno”, nakazał. Ona zaś wzięła je i obgotowała, a choć było go wiele korców, błyskawicznie zmieliła wszystko na kamieniu, tak że czarownik się zdumiał.

Jako drugą próbę nakazał jej zdjąć ubranie i ugotować kukurydzę nad ogniem. Kukurydziana papka bulgotała i pryskała, lecz kobieta się nie odsunęła. Stała niewzruszona, póki kleik się nie ugotował, choć kukurydza parzyła jej skórę.

Na ostatnią próbę czarownik otworzył drzwi swego szałasu i wezwał zwierzęta, które mu służyły, a kiedy do niego przybiegły, zaprosił, by zjadły kukurydzianką papkę z nagiego ciała kobiety. I choć ich ostre zęby raniły ją i cięły, a jęzory budziły obrzydzenie, zachowała spokój i nie poruszyła się. Tak więc czarownik postanowił się z nią ożenić.

Przez cztery noce nowożeńcy spali, stykając się podeszwami stóp, a po tym czasie mąż odesłał żonę do jej wioski z darem w postaci ogromnej ilości mięsa. Kazał jej podzielić je po równo między wszystkich członków plemienia. Powiedział też, że powinni odkryć dachy swoich domów, by tej nocy mógł pobłogosławić ich deszczem białej kukurydzy. Tak też uczyniła i tak się stało.

Kiedy wróciła, chata czarownika stała się także jej domem. Kobieta zaczęła spędzać dni pod jednym szczególnym drzewem, które rosło pod domem. Kwitło kwiatami ze światła tak jasnego, że opromieniało całe włości czarownika. Kobieta pokochała to drzewo – dzięki niemu czuła się tam mniej obca, mniej nie na miejscu – toteż siadała pod nim i rozmawiała ze wszystkimi duchami i ze zmarłym ojcem. Kochała drzewo tak bardzo, że jednej nocy, kiedy wszyscy spali, wyszła na dwór, zległa z nim i stała się brzemienną.

Mniej więcej w tym samym czasie jej mąż zachorował i żaden uzdrowiciel nie mógł go uleczyć. Wszyscy jednak mówili, że chorobę sprowadziła na niego żona. Czarownik wiedział, że mieli rację; nigdy dotąd nie spotkał nikogo tak potężnego jak ona. Spytał ich, co powinien uczynić. W tamtym świecie nie istniały rozwody. Jedyną osobą, która dotąd zmarła, był ojciec tej kobiety, więc nikt nie poznał też śmierci. Uzdrowiciele byli jednak mądrzy i znaleźli sposób.

„Wykop świetlne drzewo – powiedzieli – przywołaj ją do niego i podstępem spraw, żeby wpadła w dziurę po korzeniach. Potem na powrót wkop drzewo w ziemię, a twoja moc powróci”.

Czarownik wykopał drzewo światła, lecz kiedy zajrzał do dziury w ziemi, zobaczył zupełnie inny świat. Zawołał żonę, a kiedy przyszła, rzekł do niej: „Nachyl się i popatrz – pod nami jest inny świat”. Kobieta uklękła przy drzewie i zajrzała w pustkę, gdzie dawniej były korzenie drzewa. Najpierw ujrzała tylko ciemność, lecz potem, daleko w dole, zobaczyła błękit, połyskliwy jasny błękit, przepiękny. Pełen nadziei, radości, marzeń i tego samego światła, które wypełniało jej drzewo. Źródło jasności, która niosła jej pociechę, kiedy czuła się samotna. Obejrzała się na męża i powiedziała z uśmiechem: „Kto by pomyślał, że drzewo światła rosło wprost nad takim pięknym miejscem?”. Czarownik pokiwał głową i odezwał się ostrożnie: „Ciekawe, jak tam jest na dole?”.

Kobieta przytaknęła, odpowiadając: „Ja też jestem ciekawa”.

„Może ktoś mógłby tam zejść i sprawdzić”, zastanawiał się mąż.

Kobieta zdumiała się ogromnie. „Jak ktokolwiek mógłby tego dokonać?”, spytała.

„Wystarczyłoby skoczyć”, odpowiedział czarownik.

„Skoczyć?”, powtórzyła, znowu nachylając się nad dziurą. Próbowała się domyślić, jak głęboko znajdował się ten nowy świat, ale nie umiała tego ocenić. Była jednak pewna, że nigdy nie widziała nic położonego tak daleko.

„Ktoś tak odważny jak ty z łatwością by tego dokonał – zachęcał ją mąż. – Stań się łagodną bryzą, płatkiem lub kwiatem z drzewa światła albo czymkolwiek innym, skocz lekko i spłyń na dół lub zanurkuj jak jastrząb w ten piękny świat pod nami”.

Kobieta przez kilka chwil wpatrywała się w połyskliwy, nieskończony błękit składający się z rzeczy, jakich nigdy nie widziała, i snów, jakich nigdy nie śniła.

„Mogłabym skoczyć – powiedziała. – Mogłabym spłynąć. Mogłabym wpaść w ten lśniący błękit”.

„Tak, mogłabyś”, potwierdził jej mąż.

Klęczała przez kolejne minuty, spoglądając w dół i namyślając się. Wreszcie wstała i rozciągnęła mięśnie, ugięła kolana, uniosła ramiona nad głowę i zanurkowała przez dziurę w swym świecie w piękny błękit.

Przez kilka chwil czarownik (bo teraz już nie był jej mężem) patrzył, jak ciało kobiety mknie poprzez mrok. Uzdrowiciele, których się radził, przyszli do dziury, nad którą stał.

„Skoczyła”, powiedział im, a potem podnieśli drzewo na miejsce i zakryli dziurę, która wiodła do nowego świata.

A ponieważ ona skoczyła, powstał nasz świat – kończy Babcia.

– Niektórzy by się z tym nie zgodzili – mówię, siadając.

Babcia przekrzywia głowę.

– Niektórzy by się z tym nie zgodzili – przyznaje.

Mniej więcej jedna trzecia historii, które mi opowiadała, to opowieści o stworzeniu świata, a każda jest inna. Nie wiem, skąd właściwie pochodzą, choć zwykle jestem w stanie się tego domyślić, kiedy padają imiona w rodzaju: Wiewiórka, Kukurydza albo Abraham i Izaak.

– Wiesz, Natalie… – Babcia nabiera głęboko powietrza i spogląda na swoje dłonie. – Istnieje powód, dla którego opowiadałam ci te wszystkie historie.

Znowu siadam. W końcu pytałam ją o to z milion razy: „Czemu pojawiasz się w środku nocy w moim pokoju i opowiadasz mi to wszystko?”.

– Mówiłaś, że te opowieści same w sobie były powodem – przypominam.

Babcia wzdycha i jej głos staje się słabszy, bardziej szorstki.

– Te historie mają znaczenie. Liczą się niezależnie od nas. Jesteśmy ich częścią, Natalie. Jesteśmy o wiele mniejsi od nich. Ale istnieje też inny powód.

Widzę łzy wiszące na jej ciemnych rzęsach i nagle wydaje mi się o wiele młodsza.

– Co się stało? – pytam. – Babciu, co się dzieje?

– Nie chcę cię straszyć – mówi. – Ale musisz się przygotować na to, co nadchodzi.

Czuję na ramionach gęsią skórkę. Babcia kryje twarz w dłoniach. Wstaję z łóżka, żeby przed nią przykucnąć. Nigdy nie widziałam jej w takim stanie. Zawsze była idealnie opanowana. Chwyta mnie mocno za ręce i jej oczy odnajdują moje.

– Te historie – mówi. – Wszystko jest w tych historiach.

– Ale co?

– Wszystko. Prawda. Cały świat, Natalie – mówi obcesowo. – Ta kobieta wskoczyła do dziury, nie wiedząc, co się stanie, i narodził się cały świat. Rozumiesz to, prawda? Cały świat.

– Rozumiem – kłamię, by ją uspokoić.

Teraz naprawdę się boję i potrzebuję, by Babcia stała się taka jak zawsze, żebym mogła wrócić do roli dziecka, które trzeba uspokajać i uśmierzać jego lęk przed mrokiem.

– To dobrze. – Jej dłoń muska mnie po policzku. – Dobrze. Bo masz tylko trzy miesiące.

– O czym ty mówisz…

– Masz trzy miesiące, żeby go ocalić, Natalie.

– Ocalić? Ale kogo?

Jej oczy, nagle ogromne i zamglone, patrzą ponad moim ramieniem i Babcia otwiera usta.

– Ty – szepcze. – Już tu jesteś.

Oglądam się przez ramię, czując, jak włoski podnoszą mi się na karku, lecz nikogo tam nie ma.

– Nie bój się, Natalie. Alice ci pomoże – mówi Babcia. – Znajdź Alice Chan.

Kiedy na powrót się odwracam, fotel na biegunach jest pusty, kołysze się jeszcze tylko w przód i tył, jakby staruszka dopiero co się z niego podniosła.

Znowu jestem sama. Nie jestem już dziewczyną, która rozmawia z Bogiem.2

Wytaczam się z łóżka, żeby uciszyć wyjący budzik. Nie wiem, jakim cudem zdołałam zasnąć po wydarzeniach ostatniej nocy, ale najwyraźniej mi się udało. Księżyc zbladł, a zamiast niego zapaliły się przyćmione latarnie oświetlające nasz zaułek, które rzucają teraz żółtawy blask na moje fioletowoniebieskie, pokryte rosą szyby. Budzą się pierwsze ptaki i silniki furgonetek, tylko grające świerszcze nie przyswajają jeszcze informacji, że ta nieludzko wczesna godzina to już zasadniczo poranek.

Włączam światło w garderobie, a Gus mruczy coś niezadowolony, po czym przekręca się i z powrotem zasypia. Tak mu tego zazdroszczę, że ciskam w niego poduszką. Natychmiast ogarnęłyby mnie straszne wyrzuty sumienia, gdyby nie to, że Gus tylko wydaje z siebie chrapnięcie i zakrywa oczy łapą.

Jestem wykończona, ale mimo to nie potrafię otrząsnąć się ze strachu, jakim napełniła mnie ostatnia noc. Od kiedy pamiętam, Babcia przynosiła mi ukojenie. No, może jej opowieści trudno nazwać wesołymi czy uspokajającymi, ale sama jej obecność zawsze dawała mi poczucie bezpieczeństwa. Aż do ostatniej wizyty.

O czym ona mówiła?

Nocne poszukiwania „Alice Chan” w internecie zaprowadziły mnie donikąd. Wygląda na to, że połowa ludzkości składa się z osobniczek noszących to imię i nazwisko, a każda wydaje się jeszcze bardziej przeciętna od poprzedniej.

„Masz trzy miesiące, żeby go ocalić”. Potrząsam głową, jakbym chciała wyrzucić z niej te słowa.

Narzucam na siebie dopasowaną czarną sportową sukienkę i ściągam z wieszaka dżinsową kurtkę. Temperatura na dworze może wynosić dziś dwadzieścia siedem stopni, wilgotność powietrza sto procent, ale przy menopauzie dyrektorki klimat w szkole stał się zupełnie nieprzewidywalny. Lepiej być gotowym na wszystko. Spoglądam na rząd obcasów, które kiedyś mnie kręciły, a teraz są mi do niczego niepotrzebne, i wybieram parę botków, po czym wracam do pokoju.

Dwie ściany mam pomalowane na straszny pomarańcz, a dwie – na połyskliwą czerń: barwy Liceum Ryle. Jakby tego nie było dość, większość jednej z czarnych ścian zajmuje maskotka szkoły: Grasant, jednooki pirat ze skrzyżowanymi na plecach mieczami. Mam białą pościel, białą latarenkę na świeczki oraz starą białą lampę na biurko. Kiedy boli mnie głowa, koncentruję się na jednej z tych trzech rzeczy albo kładę się na podłodze garderoby.

Rodzice udekorowali tak mój pokój w wakacje przed siódmą klasą, kiedy byłam na letnim obozie i nie mogłam się już doczekać liceum. Oczywiście te krzykliwe kolory wydawały mi się ósmym cudem świata, póki rok temu nie odkryłam, że mam oczy – wtedy nagle stały się absolutnym koszmarem. Wystarczyłoby zainstalować lepsze nagłośnienie i dokupić parę albumów Black Eyed Peas, a moja sypialnia mogłaby śmiało służyć jako sala tortur w Guantanamo Bay.

Z upływem czasu efekt Piekielnej Redekoracji wzmocniły moje dodatki: korkowe tablice pokryte liścikami od przyjaciół, gablotki wypełnione wstążkami i medalami z zespołu tanecznego, pomarańczowo-czarne pompony upchnięte za biurkiem i toaletką, oprawione zdjęcia z karnawałowych imprez, meczów futbolu i potańcówek.

Oto ja, w milionie różnych wersji, uśmiechająca się do siebie: te same sztywne ciemne włosy, głębokie brązowe oczy i ciemna skóra, ta sama kwadratowa twarz i wysokie kości policzkowe. Tu całuję Matta Kincaida, z którym chodziłam przez cztery lata. Tam stoję na sali gimnastycznej w samym środku centralnego rzędu zespołu tanecznego, otoczona dziewczynami, z których wszystkie są zupełnie przeciętnego wzrostu. Tam znowu obejmuję Megan i zupełnie bez ironii wykonuję z nią tę nieszczęsną pozę z Aniołków Charliego, w każdym możliwym miejscu Gimnazjum Graya.

Odkąd Babcia zniknęła, czułam się coraz mniej jak dziewczyna na tych zdjęciach, a coraz bardziej jak ktoś, kto musi się stąd wyrwać. Rzuciłam zespół taneczny, rzuciłam Matta, a od kiedy dostałam się na Browna, zaczęłam w ogóle odcinać się od Kentucky. Teraz jednak, na trzy miesiące przed wielką ucieczką i nowym początkiem, wizyta Babci znowu wprowadziła zamieszanie.

– NAT! JACK! COCO! ŚNIADANIE! – krzyczy mama z kuchni, więc wymijam fotel na biegunach i idę na dół, słysząc, że burczy mi w brzuchu.

Zazwyczaj rano jako ostatnia opuszczam pokój. Coco, ucieleśnienie organizacji, zawsze pierwsza zasiada do śniadania i po kilku minutach wraca na górę, żeby pospieszyć Jacka, wyliczając po kolei wszystko, co powinien zabrać do szkoły, i jednocześnie wysyłając wiadomości, zaplatając warkocz albo nakładając tusz do rzęs. Bez niej Jack prawdopodobnie w kółko wychodziłby z domu bez spodni i szczerze mówiąc, pewnie zupełnie by mu to nie przeszkadzało.

Na dole zastaję Jacka nad stertą smażonego boczku, który ładuje sobie do ust widelcem. Zdaje mi się, że jeszcze nie otworzył oczu.

Naprzeciwko niego Coco pisze jakąś wiadomość nad miseczką z owocami. Ładne niebieskie oczy ma idealnie otoczone cieniem do powiek i eyelinerem. Przypomina mamę, choć ma kościsty nos, który odziedziczyła po tacie. Zawsze się zastanawiam, jakie to uczucie wyglądać jak rodzice.

Jedną z zalet bycia adoptowanym dzieckiem jest to, że zawsze można się zamartwiać, czy przypadkiem nie zaczęło się chodzić z kimś, kto ma te same geny. Gdybym była stuprocentową Indianką, nie musiałabym się tym przejmować w miasteczku takim jak Union, gdzie dominują biali, ale mówiono mi, że mój biologiczny ojciec też był biały, więc to trochę komplikuje sytuację.

Mama spogląda znad kuchenki, zakrywa usta dłonią i wciąga powietrze, jakby zapalił jej się rękaw.

– Kochanie, jak ty pięknie wyglądasz. – Zaczyna kręcić głową, potrząsając luźnymi lokami w kolorze rudawego blondu, jakby to miało pomóc jej nad sobą zapanować, po czym wyciąga ramiona. Niechętnie podchodzę i daję się objąć. – Nie mogę uwierzyć, że to twój ostatni dzień w szkole! A wydaje się, jakbyśmy dopiero wczoraj przywieźli cię do domu.

– Tak, straszna była ze mnie beksa.

– Och, daj spokój, wcale nie. Byłaś bardzo spokojna, ale bardzo ciekawska. Pierwszej nocy w ogóle nie położyliśmy się spać, tylko siedzieliśmy i wpatrywaliśmy się w ciebie, a ty patrzyłaś na nas i nawet nie pisnęłaś…

– Mamo… – zaczyna Jack od stołu.

– Od razu wiedzieliśmy, że jesteś wyjątkowa, i patrz, na jaką elegancką, zdolną…

– Mamo, chyba coś się pali – mówi Coco, nie podnosząc wzroku znad telefonu.

– Co? – Mama odwraca się do kuchenki i natychmiast załamuje ręce nad czerniejącym omletem przywierającym do żeliwnej patelni. – Kurwa!

– Nie wiedziałam, że mówisz po francusku – stwierdzam.

– Słyszałaś, jak mama powiedziała „kurwa”? – pyta Jack Coco z ustami pełnymi boczku.

– Tak, mama jest dziwna – stwierdza obojętnie Coco.

Ona i Jack to całkowite przeciwieństwa: Coco jest konkretna i jest perfekcjonistką, a Jack to wyluzowany, błaznujący sportowiec. Mimo to są nierozłączni. Pewnie dziewięć miesięcy wspólnego zamieszkiwania w macicy robi swoje.

Mama macha ścierką, żeby rozwiać dym.

– Daj mi pięć minut – mówi do mnie. – Usmażę ci jeszcze jednego.

Nalewam sobie kawy i wychodzę przez szklane drzwi na taras, gdzie stoi tata, ubrany w dżinsową koszulę z długim rękawem, mimo gorącego poranka.

– Dzień dobry – mówię.

Podrywa się z zaskoczeniem, po czym odwraca się i mierzwi mi włosy.

– Co tam, cukiereczku?

Wzruszam ramionami, a on odstawia kubek na balustradę i krzyżuje ramiona.

– Miałaś koszmary?

Tata ma jakiś szósty zmysł, przynajmniej jeśli chodzi o mnie i konie. Może nie zna szczegółów typu „jak” i „dlaczego”, ale nigdy o nie nie dopytuje. Chciałabym powiedzieć mu wszystko, ale nie mogę wydobyć z siebie głosu i nagle zaczynam rozumieć, o co chodzi: przeraża mnie myśl, że to on – a co, jeśli to jego mam ocalić?

Kręcę głową i wychylam się na ocienione podwórko. Tata wypija duży łyk kawy.

– Pamiętasz, jak miewałaś ataki wściekłości? Nie wiem czemu, ale właśnie o nich myślałem. Kładłaś się na podłodze, krzyczałaś, kopałaś, gryzłaś i płakałaś, bez względu na to, gdzie akurat byliśmy.

Wzdycham.

– Niektóre rzeczy nigdy się nie zmieniają.

Słońce prześwieca przez las za naszym podwórkiem, nadając wszystkiemu złocisty połysk, nawet brązowym oczom taty. Dawniej bardzo się cieszyłam, kiedy ludzie, którzy nic o nas nie wiedzieli, mówili, że mam jego oczy. Kiedy byłam mała, myślałam, że może są w tym samym kolorze, ponieważ naprawdę należę całkowicie do taty.

– Wiesz, kiedy koń kopie albo gryzie, to znaczy, że po prostu się denerwuje, bo nie potrafi się z tobą porozumieć.

Unoszę brew.

– Naprawdę?

Tata głaszcze mnie po karku jak klacz.

– Jeśli chcesz pogadać, zawsze cię wysłucham. – Całuje mnie w głowę i odwraca się, by wejść do środka.

– Tato.

Odwraca się z powrotem.

– Tak?

Gdybym mogła powiedzieć mu o ostrzeżeniu Babci, przyniosłoby mi to ulgę, ale nie potrafię wydobyć z siebie słów. Czasami trudno jest coś powiedzieć, bo sama myśl człowieka przeraża. Serce bije mi mocniej, ręce drżą i stwierdzam, że łatwiej wszystko zataić niż wyciągać na światło dzienne.

– Uważaj na siebie – mówię wreszcie z trudem.

Tata marszczy gęste, kasztanowe brwi, ale o nic nie pyta.

– Dla ciebie, cukiereczku, zawsze.

Trzy miesiące, żeby go ocalić – a ja nawet nie wiem, o kogo chodzi. Muszę odszukać Alice Chan.

W szkole rezygnuję z lunchu i wymykam się do łazienki, gdzie podłączam umierający telefon do kontaktu i wznawiam paniczne poszukiwania w internecie. Sprawdzam każdy rezultat, jaki mogę znaleźć (Alice Chan, lokalna dentystka; Alice Chan, specjalistka od prawa karnego w pobliskim mieście; Alice Chan, wykładowca Northern Kentucky University), aż wreszcie dzwoni dzwonek i biegnę do swojej szafki. Szykuję rzeczy na lekcję, gdy nagle ktoś zasłania mi oczy.

– Zgadnij, kto to.

– Harry Styles?

– Niesamowite, prawie zgadłaś.

– No dobra, proszę o podpowiedź.

– Jestem jednym z twoich największych fanów.

– To nie ułatwia sprawy, bo poza Harrym Stylesem przychodzi mi do głowy tylko duch Rivera Phoenixa, a jego rąk bym nie czuła.

Matt odkrywa mi oczy i opiera się o sąsiednią szafkę, uśmiechając się tym idealnym uśmiechem złotego chłopca, którego nie podrobiłby nawet najlepszy ortodonta. Włosy w kolorze piaskowego blondu ma odgarnięte z czoła. Ubrany jest w swoją drużynową kurtkę.

– Natalie Cleary, czy już ci mówiono, że jesteś strasznie dziwna?

– Wydaje mi się, że kiedyś nawet zapisano to w prawie stanu Kentucky. To jedna z przyczyn, dla których na studia wybieram się do Rhode Island.

Matt wysuwa dolną wargę.

– Będzie mi brakować tego twojego dziwactwa.

– Tylko dlatego, że sam jesteś go pozbawiony.

– Pewnie tak. – Patrzy mi w oczy o chwilę za długo i jego jasna skóra zaczyna się pokrywać rumieńcem.

Zerwaliśmy ze sobą prawie rok temu i od tego czasu żadne z nas nie próżnowało, ale czasem stare uczucia zdają się wypływać na powierzchnię.

Jakby pod wpływem podświadomości, która doskonale wie, że nie mam zamiaru skończyć jako żona Matta Kincaida i zamieszkać na jego farmie w Union w stanie Kentucky, przełamuję wreszcie milczenie, mówiąc:

– Ale twoja mama jada tylko beżowe jedzenie. A to dość dziwaczne.

Matt marszczy czoło.

– O czym ty mówisz?

– Mówiła mi kiedyś, że nie znosi wszystkiego, co zielone. A raz powiedziała nawet: „Nie lubię owoców”.

– Masa ludzi nie lubi owoców.

– Tylko tacy, co mają mniej niż dziesięć lat.

– Inni też.

Wzruszam ramionami.

– W każdym razie – mówi Matt – chciałem tylko zapytać, czy wybierasz się na zakończenie szkoły?

– Owszem, w końcu kończę szkołę.

– Ale nie jesteś już w żadnym zespole.

– No i…?

– No i już ze sobą nie chodzimy.

– Czekaj… naprawdę? Od kiedy?

Matt przewraca oczami.

– Więc idziesz?

– Idę.

– To fajnie – mówi z uśmiechem. – Powinniśmy potem coś razem zrobić. Przez wzgląd na dawne czasy.

– Dawne czasy? – pytam podejrzliwie.

Po zerwaniu nadal się ze sobą zadawaliśmy, ale od kiedy pół roku temu zaczęliśmy znowu wpadać w dawne przyzwyczajenia, i to po raz trzeci, solennie postanowiłam, że nigdy nie będę przebywać z Mattem sam na sam poza murami szkoły. Tamten pocałunek zupełnie mi nie przeszkadzał, ale choć bardzo nie chciałam zrywać naszej przyjaźni, to jeszcze bardziej nie chciałam chodzić z Mattem, a byłam właściwie pewna, że on nadal chce chodzić ze mną.

– Wiesz, Matt, nie wiem, czy „dawne czasy” to coś, czym powinniśmy zaprzątać sobie głowę.

– Chodzi mi o dawne, dawne czasy – uściśla Matt.

Aha. Czyli ma na myśli piątą klasę, wieki ciemne, nim jeszcze Matt Kincaid wybrał mnie na swoją dziewczynę, idealną parę dla najpopularniejszego chłopaka w szkole. Już wtedy przyciągał do siebie ludzi, wszyscy chcieli się z nim przyjaźnić. To, że zwrócił na mnie uwagę, sprawiało, że czułam się jak najzabawniejsza, najbardziej interesująca istota ludzka pod słońcem.

Już wcześniej kolegował się z Megan, więc i ja naturalnie się z nim zaprzyjaźniłam. Nim doszliśmy do siódmej klasy, zaczął mi rzucać długie, nieśmiałe spojrzenia, które sprawiały, że czułam się jak gwiazda. Minął następny rok, zanim mnie pocałował, a po czterech kolejnych latach się rozstaliśmy. Do tej pory Babcia zdążyła zniknąć i czułam się jak zapadająca się supernowa – wszystkie rzeczy, które dotąd czyniły mnie mną, nagle zaczęły ze mnie opadać.

Matt usiłował zrozumieć, dlaczego zaczęłam się odsuwać, dlaczego taniec, popularność i szkolna wspólnota zaczęły mnie odrzucać. Tak naprawdę nie chodziło o żadną z tych rzeczy ani nawet o samego Matta, tylko o fakt, jak to wszystko na mnie działa; o to, że przez lata robiłam to, czego nie chciałam robić, śmiałam się z rzeczy, które mnie nie śmieszyły, i chodziłam na imprezy, które mnie nie obchodziły, ponieważ najważniejsze dla mojego przetrwania i szczęścia zdawało się bycie postrzeganą jako Taka Sama Jak Wszyscy w Union. A kiedy przestało mi na tym zależeć, w naszym związku pojawiły się rysy. Zakończyłam go, zanim sytuacja się pogorszyła, tym samym skazując nas oboje na stan wiecznego, choć znośnego zawieszenia.

Matt rumieni się, kiedy długo milczę.

– No wiesz, ja, ty, Megan. Cała reszta – mówi.

– Okej. To mamy randkę.

– Randkę?

Dlaczego ciągle to robię? Dlaczego mówię takie rzeczy za każdym razem, kiedy już prawie możemy zostawić przeszłość za sobą?

– No tak. Ty, ja, Megan i duch Rivera Phoenixa – dodaję, usiłując mówić lekkim, żartobliwym tonem.

– Kto to jest River Phoenix?

Przekrzywiam głowę.

– Matty, czy ty masz internet na tej swojej farmie? O czym, twoim zdaniem, powinien wieczorami rozmyślać człowiek, jeśli nie o aktorze cierpiącym na ból istnienia, który zmarł przed naszym urodzeniem?

– O futbolu.

– Okej, nie mam co do tego pewności, ale zapewne istnieją całe strony internetowe poświęcone futbolowi.

– Faktycznie – mówi Matt. – Ale nie rozumiem, dlaczego masz taką obsesję na punkcie tego Phoenixa, kiedy salę muzyczną naszej szkoły nawiedza nasz własny duch.

Wciągam głośno powietrze i łapię go za rękaw.

– Czekaj… a może to właśnie River jest Duchem Sali Muzycznej?

Matt przewraca oczami i otwiera usta, ale zanim cokolwiek powie, czuję, jak żołądek podjeżdża mi do góry, i zginam się wpół, walcząc z wrażeniem, że spadam. Światła na suficie gasną. W korytarzu zapada mrok i cisza. Klnę pod nosem i wyciągam rękę, próbując odnaleźć Matta, ale chwytam tylko powietrze.

– Matt?

Czuję mrowienie na karku, a kalejdoskop kolorów blednie, pozwalając oczom przyzwyczaić się do ciemności. Serce zaczyna mi walić w piersiach, a wzrok usiłuje wmówić coś niemożliwego: wszyscy zniknęli. W korytarzu panują niemal egipskie ciemności i jestem zupełnie sama.

W powietrzu czuć coś, co czułam tylko w kilku bardzo konkretnych momentach swego życia: drżący szturm snu napierającego na rzeczywistość, tak jak robił to mężczyzna w zielonej marynarce i inne zjawy przed pojawieniem się Babci.

Ja śnię. To jakiś zupełnie nowy rodzaj halucynacji i jak zawsze wszystko wydaje mi się zbyt rzeczywiste, niemożliwe, a przecież niezaprzeczalne. Próbuję przełknąć ślinę, ale mam za suche gardło. Ręce mi się trzęsą, kiedy posuwam się bardzo wolno naprzód, przesuwając dłonią po chłodnym metalu szafek.

– Matt?! – wołam głośno.

Mój głos odbija się echem o wytarte płytki.

Coś ociera mi się o ramię i tłumię zduszony krzyk. Zupełnie nagle jarzeniówki na suficie migoczą, zapalają się i na powrót widzę dookoła ludzi.

– O Boże. – Chwytam się za pierś i usiłuję wyrównać oddech.

Moje oczy rejestrują rękę Matta na moim ramieniu, jego delikatne piegi. Matt ściąga brwi i ogląda się przez ramię, jakby spodziewał się widoku mknącego ku nam tornada.

– Nat? – Potrząsa lekko moim ramieniem. – Nic ci nie jest?

– Prąd – dyszę. Matt przechyla głowę. – Wszystkie światła zgasły.

I wszyscy zniknęli.

– Hm. – Matt wzrusza ramionami. – Chyba to przegapiłem.

Zmuszam się do przełknięcia śliny przez gardło szorstkie jak papier ścierny.

– Pewnie tak.

Matt rozgląda się i nachyla usta do mojego ucha.

– Nat, co się dzieje? – naciska. – Możesz mi powiedzieć.

Odsuwam się od niego o krok, wtłaczając strach z powrotem głęboko do brzucha.

– To nic. Wszystko w porządku.

Matt wzdycha.

– To do zobaczenia wieczorem.

Kiedy odchodzi, wpadając ramieniem na Dereka Dillhorna, podnoszę wzrok na panele świetlne na suficie, patrzę, czekam. „Nie chcę cię straszyć – mówiła Babcia – ale musisz się przygotować na to, co nadchodzi”.