Ross Poldark - ebook

Prolog

1

Joshua Poldark zmarł w marcu 1783 roku. W lutym, przeczuwając zbliżający się kres, posłał do Trenwith po brata.

Było zimne, szare popołudnie. Charles przyjechał kłusem na potężnym dereszu, a Prudie Paynter, gruba służąca o rzadkich włosach i smagłej twarzy, zaprowadziła go prosto do sypialni. Joshua leżał w wielkim łożu skrzyniowym, wsparty na poduszkach i jaśkach. Charles rozejrzał się z dezaprobatą po sypialni małymi wodnistymi oczami o bladoniebieskiej barwie, zauważając brud i bałagan, po czym uniósł poły surduta i zajął miejsce na wiklinowym fotelu, który zaskrzypiał pod jego ciężarem.

– Witaj, Joshuo!

– Witaj, Charlesie!

– Przykro mi, że chorujesz.

– Mnie również jest przykro.

– Kiedy znowu zaczniesz chodzić, jak myślisz?

– Trudno powiedzieć. Może skończę na cmentarzu…

Charles wydął dolną wargę. Normalnie puściłby te słowa mimo uszu, lecz słyszał już pogłoski o rychłej śmierci Joshui. Pierdnął swobodnie – ostatnio jazda konna powodowała u niego gazy – i zaczął pocieszać brata.

– Bzdury, mój panie! Podagra jeszcze nikogo nie zabiła. Jest niebezpieczna dopiero wtedy, gdy atakuje głowę.

– Choake mówi, że puchlina ma jeszcze inne przyczyny. Zastanawiam się, czy przynajmniej raz ten stary dureń nie ma racji. Chociaż, dalibóg, z pozoru to ty powinieneś leżeć na moim miejscu, bo jesteś dwa razy grubszy ode mnie.

Charles zerknął na swój wielki brzuch opięty czarną haftowaną kamizelką.

– Jestem zdrowy jak ryba. Każdy mężczyzna w średnim wieku przybiera na wadze. Za żadne skarby nie chciałbym być taką tyczką jak kuzyn William-Alfred.

Joshua ironicznie uniósł brwi, lecz milczał i w komnacie zapadła cisza. Bracia Poldarkowie od wielu lat nie mieli sobie wiele do powiedzenia i trudno im było znaleźć banalne tematy do rozmowy w czasie ostatniego spotkania. Charles, starszy i zamożniejszy, który odziedziczył siedzibę rodu, większość ziemi i udziałów w kopalni, głowa rodziny i szanowany obywatel hrabstwa, nigdy nie wyzbył się podejrzeń, że młodszy brat nim pogardza. Joshua zawsze sprawiał kłopoty. Nigdy nie chciał robić tego, czego po nim oczekiwano: zostać duchownym, oficerem, bogato się ożenić i pozwolić Charlesowi rządzić okręgiem wedle własnej woli.

Charles patrzyłby przez palce na wyskoki brata, lecz istniały pewne granice i Joshua je przekroczył. To, że w ciągu ostatnich kilku lat przykładnie się zachowywał, nie zmazało dawnych grzechów.

Joshua, cynik, który stracił większość złudzeń, nie miał pretensji do losu ani do Charlesa. Czerpał z życia pełnymi garściami i ignorował starszego brata.

– Jesteś jeszcze młody, mój panie! – stwierdził Charles. – Dwa lata młodszy ode mnie, a ja cieszę się doskonałym zdrowiem! Prrrt!

– Jesteś ode mnie starszy o dwa lata, owszem, ale żyłeś połowę wolniej ode mnie – odrzekł Joshua i w jego odpowiedzi było źdźbło prawdy.

Charles dotknął wargami hebanowej gałki swojej laski i rozejrzał się po sypialni spod ciężkich powiek.

– Ta przeklęta wojna jeszcze się nie skończyła. Ceny szaleją. Pszenica po siedem funtów i osiem szylingów za buszel. Masło dziewięć pensów za funt. Szkoda, że miedź nie jest równie droga. Myślimy o otwarciu nowych wyrobisk w kopalni Grambler. Na głębokości osiemdziesięciu sążni. Może zwrócą się nam początkowe nakłady, choć szczerze mówiąc, raczej w to wątpię. Obsiałeś w tym roku pola?

– Chciałem z tobą porozmawiać o wojnie – rzekł Joshua, prostując się na poduszkach i łapiąc oddech. – Za kilka miesięcy zawrzemy pokój. Później Ross wróci do domu i może nie będę mógł go już powitać. Jesteś moim bratem, choć nigdy dobrze ze sobą nie żyliśmy. Chcę ci opowiedzieć, jak się mają sprawy, i prosić, byś czuwał nad wszystkim do jego powrotu.

Charles odsunął od ust gałkę laski i uśmiechnął się niepewnie. Wyglądał jak człowiek, którego nagle poproszono o pożyczkę.

– Mam mnóstwo zajęć, bracie.

– Nie zabiorę ci wiele czasu. Zostawię po sobie niewiele. Na stole obok ciebie leży odpis mojego testamentu. Przeczytaj go w wolnej chwili. Oryginał ma Pearce.

Charles niezgrabnie uniósł opuchniętą dłoń i wziął pergaminowy dokument z rozchybotanego trójnożnego stolika.

– Kiedy ostatnio miałeś jakieś wiadomości od Rossa? – spytał. – Co się stanie, jeśli nie wróci?

– Majątek przypadnie Verity. Tak głosi testament. Verity otrzyma także mój udział w Grambler, ponieważ jest jedynym członkiem naszej rodziny, który raczył mnie odwiedzić po wyjeździe Rossa. – Joshua wytarł nos brudnym prześcieradłem. – Ale Ross wróci. Po zawarciu rozejmu dostałem od niego list.

– Grozi mu jeszcze wiele niebezpieczeństw.

– Mam przeczucie, że wróci – odparł Joshua. – Jestem pewien, że wróci. Chcesz się założyć? Rozliczymy się, gdy się spotkamy. Na tamtym świecie muszą być jakieś pieniądze.

Charles znów spojrzał na woskową, pomarszczoną twarz brata, niegdyś tak przystojną. Czuł ulgę, że Joshua prosi o względnie niewielką przysługę, lecz nie tracił czujności. Pomysł zawarcia zakładu na łożu śmierci wydał mu się niestosowny i dziwaczny.

– Któregoś dnia odwiedził nas kuzyn William-Alfred. Pytał o ciebie.

Joshua się skrzywił.

– Powiedziałem mu, że jesteś ciężko chory – ciągnął Charles. – Zasugerował, że chociaż możesz nie chcieć wzywać wielebnego Odgersa, mógłbyś się wyspowiadać przed jednym z członków naszej rodziny.

– Czyli Williamem-Alfredem?

– Teraz, po śmierci męża Betty, to jedyny krewny mający święcenia.

– Nie chcę widzieć klechów – odparł Joshua. – Na pewno miał zacne intencje, ale czy pomyślał, że wyznając grzechy przed krewnym, zdradzałbym sekrety rodzinne? Nie, wolałbym już wezwać Odgersa, chociaż wygląda jak mała na wpół zagłodzona czajka. Ale w ogóle nie chcę widzieć klechów.

– Gdybyś zmienił zdanie, wyślij Juda z wiadomością – rzekł Charles. – Prrrt!

Joshua fuknął.

– Szybko się przekonam, czy potrzebuję klechy. Jednak nawet gdyby ich ceremonie i modlitwy miały jakiś sens, czy powinienem się przed nimi kajać? Jestem zadowolony ze swojego życia, na Boga! Nie ma sensu się mazgaić. Nie płaczę nad sobą i nie chcę, by ktoś nade mną płakał. Przyjmę spokojnie to, co mnie czeka po śmierci. To wszystko.

W sypialni zapadła cisza. Na zewnątrz wiał wiatr, uderzając o kamienne ściany i dach z szarego łupku.

– Pora na mnie – odezwał się Charles. – Ci Paynterowie straszliwie zapuścili dwór. Dlaczego nie weźmiesz kogoś lepszego?

– Jestem zbyt stary, by ich wyrzucać. Pozostawiam to Rossowi. Wkrótce doprowadzi wszystko do porządku.

Charles z niedowierzaniem puścił wiatry. Nie miał wysokiego mniemania o zdolnościach Rossa.

– Przebywa teraz w Nowym Jorku – ciągnął Joshua. – Służy w garnizonie. Prawie wyleczył się z ran. Miał szczęście, że nie uczestniczył w oblężeniu Yorktown. Jest w randze kapitana. Ciągle w sześćdziesiątym drugim regimencie piechoty. Gdzieś zapodziałem jego list, bo inaczej bym ci go pokazał.

– Francis bardzo mi pomaga – rzekł Charles. – Ross też mógłby ci pomagać, gdyby nie postanowił walczyć z Francuzami i kolonistami z Ameryki.

– Jeszcze jedna sprawa – odezwał się Joshua. – Widujesz czasem Elizabeth Chynoweth albo coś o niej słyszałeś?

Po obfitym posiłku pytania z trudem docierały do mózgu Charlesa. W czasie rozmowy z bratem musiał się zastanawiać nad jego ukrytymi motywami.

– Kto to taki? – spytał ociężale.

– Córka Jonathana Chynowetha. Znasz ją. Chuda, jasnowłosa dziewczyna.

– Cóż z nią?

– Pytałem, czy ją widziałeś. Ross stale wspomina o niej w listach. Ładne dziecko. Liczy, że ją poślubi po powrocie, i uważam, że byłaby dla niego dobrą żoną. Ustatkowałby się, a ona nie znajdzie przyzwoitszego kandydata na męża, choć może nie powinienem tego mówić jako jego ojciec. Dwa stare dobre rody. Gdybym mógł chodzić, pojechałbym do Jonathana na Boże Narodzenie i wszystko byśmy uzgodnili. Kiedyś o tym rozmawialiśmy, ale postanowił poczekać na powrót Rossa.

– Pora na mnie – powtórzył Charles i wstał, aż zaskrzypiały mu kolana. – Mam nadzieję, że po powrocie twój syn się ustatkuje, niezależnie od tego, czy się ożeni. Obracał się w złej kompanii, z którą nigdy nie powinien się zadawać.

– Widujesz czasem Chynowethów? – spytał Joshua, który nie zamierzał pozwolić, by brat zmienił temat, robiąc aluzje do dawnych grzechów. – Jestem w Namparze odcięty od świata, a Prudie zna tylko plotki z Sawle.

– Och, od czasu do czasu. Tego lata Verity i Francis spotkali ich na przyjęciu w Truro… – Charles wyjrzał przez okno. – Niech mnie kule biją, to przecież Choake! Cóż, będziesz miał towarzystwo, a mówiłeś, że nikt cię nie odwiedza. Muszę jechać.

– Pojawia się jedynie po to, by sprawdzić, jak szybko zdycham po jego pigułkach. Albo gada o polityce. Jakby mnie obchodziło, czy pan minister Fox siedzi w norze, czy poluje na torysowskie kurczaki.

– Decyzja należy do ciebie. – Mimo ogromnej tuszy Charles poruszał się szybko i zwinnie. Wziął kapelusz i rękawice do jazdy konnej, po czym zaczął szykować się do wyjścia. Stanął niezgrabnie obok łoża, zastanawiając się, jak najzręczniej się pożegnać, a tymczasem za oknem rozległ się stukot końskich kopyt.

– Powiedz mu, że nie chcę go widzieć! – rzucił z irytacją Joshua. – Niech daje te mikstury swojej głupiej żonie!

– Uspokój się – odparł Charles. – Ciotka Agatha przesyła ci pozdrowienia i radzi pić grzane piwo z jajami i cukrem. Mówi, że to cię uleczy.

Joshuę opuściła irytacja.

– Ciotka Agatha to mądra stara cholera. Przekaż jej, że posłucham jej rady i że może liczyć na miejsce obok mnie. – Rozkasłał się.

– Bóg z tobą, bracie – rzekł śpiesznie Charles i opuścił sypialnię.

Joshua został sam.

Po wyjeździe Rossa spędził wiele godzin w samotności, lecz nie miało to znaczenia, dopóki miesiąc temu nie musiał położyć się do łóżka. Ogarnęła go melancholia i w jego głowie pojawiały się dziwne myśli. Dla człowieka spędzającego większość czasu na wolnym powietrzu, z natury impulsywnego, przymusowy pobyt w ciemnej, ponurej sypialni był tylko nędzną wegetacją. Joshua nie miał nic do roboty i mógł jedynie myśleć o przeszłości, często niezbyt chwalebnej.

Myślał o Grace, swojej dawno zmarłej żonie. Przyniosła mu szczęście. Kiedy żyła, wszystko się układało. Kopalnia, którą otworzył i nazwał jej imieniem, dała ogromne zyski. Z dumą i nadzieją rozpoczął budowę dworu, żona urodziła dwóch zdrowych synów. Pozostawił za sobą grzechy młodości i się ustatkował. Postanowił rywalizować z Charlesem na jeszcze jednym polu: wznoszona budowla miała stanowić siedzibę nowej gałęzi rodu Poldarków, równie potężnej jak ta główna z Trenwith.

Po śmierci Grace szczęście go opuściło. Budowę dworu przerwano w połowie, kopalnia przynosiła coraz mniejsze zyski, po odejściu żony Joshua stracił ochotę do pracy i wydawania pieniędzy. Budynek wykończono byle jak, nie zrealizowano większości planów. Później zamknięto również Wheal Vanity i umarł mały Claude Anthony.

…Słyszał, jak doktor Choake i Charles rozmawiają przy frontowych drzwiach: melancholijny tenor brata i głęboki, powolny, pompatyczny głos medyka. Wezbrała w nim bezsilna złość. Po jakie licho stoją na progu i gadają?! Pewnie kiwają głowami i mówią: „No cóż, zaiste, czegóż innego można się spodziewać?”. Pociągnął za sznurek dzwonka wiszącego przy łóżku i z irytacją czekał na nadejście Prudie.

W końcu przyczłapała i stanęła na progu w słabym świetle. Joshua spojrzał na nią krótkowzrocznymi oczyma.

– Przynieś świece, babo! Chcesz, żebym umarł w ciemności?! I powiedz tym dwóm starym durniom, by stąd zniknęli!

Prudie się pochyliła. Wyglądała jak ptak wróżący nieszczęście.

– Chodzi o doktora Choake’a i pana Charlesa, jaśnie panie?

– A kogóż innego?!

Wyszła z sypialni, a Joshua wściekał się dalej, słuchając cichej rozmowy w pobliżu drzwi. Rozejrzał się za laską, postanowiwszy wstać i wyjść. Po chwili Choake i Charles pożegnali się i rozległ się cichnący stukot końskich podków na kocich łbach. Ktoś odjechał w stronę strumienia.

To Charles. A Choake…

Medyk głośno zastukał szpicrutą w drzwi sypialni i wszedł do środka.

Thomas Choake był absolwentem Bodmin. Praktykował w Londynie, poślubił córkę piwowara, wrócił w rodzinne strony i kupił niewielki majątek w pobliżu Sawle. Wysoki i niezgrabny, miał tubalny głos, siwe, strzępiaste brwi i wargi wykrzywione w niecierpliwym grymasie. Drobni ziemianie kornwalijscy cenili go za doświadczenie zdobyte w Londynie i uważali za znawcę nowoczesnych teorii medycznych. Pracował jako chirurg w kilku kopalniach w okolicy i posługiwał się skalpelem z taką samą nonszalancją jak flintą na polowaniach.

Joshua uważał go za hochsztaplera i kilka razy zastanawiał się nad wezwaniem doktora Pryce’a z Redruth. Powstrzymywało go jedynie to, że jemu również kompletnie nie ufał.

– Ach, mieliśmy gościa, prawda? – odezwał się doktor Choake. – Bez wątpienia poczuje się pan lepiej po wizycie brata.

– Musiałem z nim o czymś porozmawiać – odparł Joshua. – Dlatego go zaprosiłem.

Doktor Choake zbadał grubymi palcami puls pacjenta.

– Proszę odkaszlnąć – powiedział.

Joshua niechętnie spełnił polecenie.

– Stan pańskiego zdrowia właściwie się nie zmienił – stwierdził chirurg. – Choroba nie poczyniła postępów. Zażywał pan pigułki?

– Charles jest dwa razy grubszy ode mnie. Dlaczego go pan nie leczy, doktorze?

– To pan jest chory, panie Poldark. Pana bratu nic nie dolega. Nie zapisuję leków ludziom, którzy mnie o to nie proszą. – Choake uniósł kołdrę i zaczął obmacywać opuchniętą nogę pacjenta.

– Charles strasznie się roztył – mruknął Joshua. – Nigdy więcej nie zobaczy swoich stóp.

– Och, proszę nie przesadzać, pański brat wygląda zupełnie normalnie. Pamiętam, kiedy mieszkałem w Londynie…

– Ach…

– Zabolało?

– Nie – odparł Joshua.

Choake dotknął tego samego miejsca, by się upewnić.

– Stan lewej nogi wyraźnie się poprawił. W obu w dalszym ciągu jest zbyt wiele wody. Gdybyśmy mogli sprawić, by serce ją odsączyło… Pamiętam, że w Londynie wezwano mnie raz do ofiary bójki w szynku w Westminsterze. Pewien człowiek pokłócił się z włoskim Żydem, który wyciągnął sztylet i wbił mu w brzuch aż po rękojeść. Ale warstwa tłuszczu była tak gruba, że ostrze nie dotarło do trzewi. Potężny mężczyzna. Czy w czasie poprzedniej wizyty puszczałem panu krew?

– Tak.

– Myślę, że tym razem możemy się bez tego obejść. Pana serce jest trochę nerwowe. Musi pan panować nad swoim temperamentem, panie Poldark. Spokój sprawia, że ciało wydziela właściwe humory.

– Zna pan Chynowethów, doktorze? – spytał Joshua. – Wie pan, Chynowethów z Cusgarne. Pytałem brata, ale odpowiedział wymijająco.

– Chynowethów? Widuję ich od czasu do czasu. Zdaje się, że cieszą się dobrym zdrowiem. Oczywiście nie jestem ich lekarzem i nie utrzymujemy stosunków towarzyskich.

Nie, pomyślał Joshua. Pani Chynoweth na pewno by tego nie zniosła.

– Mam wrażenie, że Charles zachowuje się podejrzanie – rzekł z przebiegłą miną. – Widuje pan Elizabeth?

– Ich córkę? Od czasu do czasu.

– Ja i jej ojciec zawarliśmy umowę.

– Doprawdy? Nie słyszałem o tym.

Joshua wsparł się na poduszkach. Zaczęły go gnębić wyrzuty sumienia. Trochę zbyt późno rozwijał umiejętność odczuwania skrupułów moralnych, która długo pozostawała w uśpieniu, ale lubił Rossa i w czasie wielodniowej choroby zastanawiał się, czy nie powinien zrobić czegoś szczególnego, by podtrzymać zainteresowanie syna Elizabeth.

– Może wyślę jutro Juda do Cusgarne – mruknął. – Poproszę Jonathana, by mnie odwiedził.

– Wątpię, czy pan Chynoweth będzie miał czas. W tym tygodniu odbywa się kwartalne posiedzenie sądu. Ach, co za miły widok…!

Do sypialni niezgrabnie weszła Prudie Paynter z dwiema świecami. Żółtawa poświata padała na jej spoconą czerwoną twarz i czarne włosy.

– A lekarstwo pan wzion? – spytała ochrypłym szeptem.

Joshua spojrzał z irytacją na doktora.

– Już panu mówiłem, Choake. Mogę łykać pigułki, niechaj Bóg ma mnie w swojej opiece, ale nie zniosę żadnych mikstur ani naparów.

– Pamiętam, że kiedy praktykowałem w Bodmin jako młody medyk – rzekł z namaszczeniem Choake – jeden z moich pacjentów, wielce cierpiący z powodu bezmoczu i kamieni…

– Nie stój jak słup, Prudie! – warknął Joshua do służącej. – Wynoś się!

Prudie przestała się drapać i z ociąganiem opuściła sypialnię.

– Uważa pan tedy, że zaczynam odzyskiwać zdrowie? – spytał Joshua, nim lekarz zdążył podjąć opowieść. – Kiedy zacznę normalnie chodzić?

– Hm, hm… To dopiero nieznaczna poprawa, jak powiedziałem. Wymaga pan troskliwej kuracji. Proszę regularnie zażywać lekarstwa, a przekona się pan, że postawią pana na nogi…

– Jak się czuje pana żona? – spytał złośliwie Joshua.

Choake, któremu znowu przerwano, zmarszczył brwi.

– Dziękuję, wyśmienicie.

Pulchna, sepleniąca Polly, o połowę młodsza od Choake’a, wniosła spory posag, lecz nie dała doktorowi potomstwa i był to główny zarzut pod jej adresem. Dopóki pozostawała bezpłodna, Choake nie potrafił odwieść miejscowych kobiet od kupowania serdecznika i innych ziół od wędrownych Cyganów.

2

Medyk odjechał i Joshua znowu został sam, tym razem do rana. Gdyby uparcie pociągał za sznur dzwonka, mógłby wezwać Juda albo Prudie, którzy niechętnie przychodzili, nim udali się na spoczynek. Później już się nie pojawiali, a zresztą dało się u nich dostrzec oznaki głuchoty, gdy jego stan się pogorszył. Wiedział, że spędzają większość każdego wieczoru na pijaństwie. Kiedy są już nieprzytomni, nic nie jest w stanie poderwać ich na nogi. Jednak nie miał siły robić im awantur jak za dawnych czasów.

Gdyby Ross mieszkał w Namparze, wszystko wyglądałoby inaczej. Charles miał rację, lecz tylko częściowo. To on, Joshua, zachęcił Rossa do wyjazdu. Nie uważał, że synowie powinni przebywać w domu, pełniąc funkcję dodatkowej służby. Niech nauczą się samodzielności. Poza tym nie chciał, by chłopak stawał przed sądem, oskarżony o współudział w napaści na celników i przemycie rumu. Nie obawiał się skazania przez kornwalijskich sędziów, lecz podniesienia kwestii długów karcianych.

Tak, brakowało mu zmarłej przed trzynastu laty Grace.

Cóż, teraz jest samotny i wkrótce dołączy do żony. Nie dziwiło go, że prawie w ogóle nie myśli o pozostałych kobietach swojego życia. Grał z nimi w przyjemną, ekscytującą grę, im bardziej niebezpieczną, tym lepiej, lecz po rozstaniu natychmiast o nich zapominał.

Płomienie świec migotały w podmuchach wiejących spod drzwi. Zerwał się wiatr. Wcześniej Jud mówił, że rankiem na morzu pojawiła się martwa fala. Po okresie chłodu wracały deszcze i burze.

Joshua chciałby jeszcze raz popatrzeć na morze, które w tej chwili uderzało w skały za dworem w Namparze. Nie traktował oceanu w sposób sentymentalny, nie podziwiał jego piękna i nie lękał się związanych z nim niebezpieczeństw; odnosił się do niego jak do bliskiego sąsiada, którego wady, zalety i humory dokładnie poznał, nauczył się rozumieć.

Podobnie jak ziemię. Czy wielkie pole zostało zaorane? Niezależnie od tego, czy Ross się ożeni, to ziemia stanowi podstawę egzystencji Poldarków.

Z dobrą żoną potrafiącą zadbać o gospodarstwo… Elizabeth to jedynaczka; warto pamiętać o tej rzadkiej zalecie. Ród Chynowethów nieco zubożał, ale córka dostanie jakiś posag. Trzeba pojechać do Jonathana i wszystko uzgodnić. Powie: „Posłuchaj, Jonathanie. Ross nie odziedziczy dużo pieniędzy, ale otrzyma ziemię, a na dłuższą metę jedynie to się liczy…”.

Joshua zapadł w drzemkę. Przyśniło mu się, że idzie skrajem wielkiego pola. Po prawej ręce miał morze, a w plecy wiał mu mocny wiatr. Czuł na karku ciepłe promienie słońca, powietrze smakowało jak wino z chłodnej piwnicy. Zaczął się odpływ i na plaży Hendrawna lśnił mokry piasek. Wielkie pole nie tylko zaorano, lecz również obsiano i kiełkowało na nim zboże.

Minął pole i dotarł na kraniec Damsel Point, gdzie klif obniżał się i opadał do morza pod łagodnym kątem. W dole wzbierała woda, uderzając w głazy i półki skalne, stale zmieniając barwę.

Ruszył w dół po skałach, aż nagle kolana otoczyła mu zimna woda i poczuł w nogach ból podobny do tego, którego doświadczał w ciągu kilku ostatnich miesięcy wskutek puchliny. Nie powstrzymało go to i zanurzył się po szyję. Później popłynął. Czuł radość, że po dwóch latach znowu kąpie się w morzu. Oddychał z przyjemnością chłodnym powietrzem, zanurzył twarz po same oczy. Ciało zaczęło mu drętwieć. Słysząc w uszach i w sercu szum fal, powoli zatonął w chłodnym, miękkim mroku.

Zasnął. Na zewnątrz powoli zniknęło ostatnie światło dnia, a dwór, drzewa, strumień i nadmorskie urwiska spowiła ciemność. Wiatr wiejący z zachodu przybrał na sile, szumiał wśród zrujnowanych budynków kopalni na wzgórzu, szeleścił w koronach jabłoni, targał oderwanym narożnikiem strzechy na jednej ze stodół, wpadał przez zepsutą okiennicę do biblioteki, w której wśród kurzu i rupieci ostrożnie biegały dwa szczury, i zalewał podłogę kroplami zimnego deszczu. W ciemności pluskał i bulgotał strumień, a za nim kołysała się z piskiem na zawiasach długo nienaprawiana furtka. W kuchni Jud Paynter odkorkował drugi gąsior ginu, a Prudie dorzuciła drew do ognia.

– Wiatr mocno duje, niech go wszyscy diabli! – odezwał się Jud. – Wiatr, wiatr i wiatr… Nic, jeno ten przeklęty wiatr.

– Nie starczy polan do rana – zauważyła Prudie.

– Spal zydel – stwierdził Jud. – Twardy jest, to będzie dobry żar.

– Nalej mi ginu, czarny smoku – powiedziała Prudie.

– Sama se nalej, babo! – odrzekł Jud.

Joshua spał.Rozdział pierwszy

1

Dzień był wietrzny. Blade popołudniowe niebo pokrywały strzępiaste obłoki, a na gościńcu, który w ciągu ostatniej godziny podróży stał się nierówny i piaszczysty, szeleściły zeschłe liście.

W dyliżansie siedziały cztery osoby. Chudy, wyglądający na kancelistę człowieczek o szczurzych rysach, ubrany w wyświechtany surdut, zajmował miejsce naprzeciwko grubej żony, która przyciskała do piersi nieforemne zawiniątko z różowej i białej materii – wystawała z niego pomarszczona, zaczerwieniona od gorąca twarzyczka niemowlęcia. Dwaj pozostali pasażerowie byli młodymi mężczyznami. Pierwszy, duchowny, miał około trzydziestu pięciu lat, drugi wydawał się znacznie młodszy.

Po wyjeździe z St Austell w dyliżansie prawie przez cały czas panowała cisza. Dziecko smacznie spało mimo wstrząsów pojazdu, brzęczenia szyb i grzechotu dyszli; nie budziło się również na postojach. Starsze małżeństwo od czasu do czasu wymieniało półgłosem uwagi, ale chudy kancelista nie miał ochoty rozmawiać, najwyraźniej nieco skonfundowany obecnością osób należących do wyższej klasy społecznej. Młodszy z mężczyzn przez całą drogę czytał książkę, a starszy spoglądał na wiejskie krajobrazy, przytrzymując ręką spłowiałą zasłonę z brązowego aksamitu.

Był to niski, szczupły mężczyzna w czarnym stroju duchownego; włosy miał zaczesane do tyłu i założone za uszy. Nosił ubranie uszyte z pierwszorzędnego materiału, a jego łydki opinały jedwabne pończochy. Pociągła, poważna twarz o surowych, twardych rysach wydawała się kanceliście znajoma, lecz nie mógł sobie przypomnieć, gdzie ją widział.

Duchowny również znał z widzenia jednego z pasażerów dyliżansu. Kilkakrotnie spojrzał na twarz młodszego towarzysza podróży, mężczyzny o gęstych włosach bez śladów pudru.

Kiedy znaleźli się w odległości piętnastu minut drogi od Truro i konie wspinały się stępa na strome wzgórze, młodszy pasażer uniósł oczy znad książki i spojrzał na duchownego.

– Bardzo przepraszam łaskawego pana – odezwał się starszy mężczyzna żywym, energicznym tonem. – Pańskie rysy wydają mi się znajome, ale nie mogę sobie przypomnieć, gdzie się spotkaliśmy. Może w Oksfordzie?

Młody mężczyzna był wysoki, chudy, o masywnych kościach i miał szramę na policzku. Nosił krótką dwurzędową kurtkę do jazdy konnej, tabaczkową kamizelkę i bryczesy tej samej barwy. Ciemne włosy o lekkim rudawym odcieniu miał zaczesane do tyłu i związane brązową wstążką.

– Wielebny doktor Halse, prawda? – spytał.

Niski kancelista, który słuchał toczącej się rozmowy, spojrzał porozumiewawczo na żonę. Doktor Halse był znaną osobistością: proboszczem Towerdreth, wikarym St Erme, dyrektorem gimnazjum w Truro, jednym z najbardziej wpływowych obywateli miasta i byłym burmistrzem. Wyjaśniało to jego wyniosłą postawę.

– A zatem zna mnie pan – odpowiedział łaskawie doktor Halse. – Zwykle dobrze pamiętam twarze.

– Miał pan wielu uczniów.

– Ach, to wszystko wyjaśnia. Dojrzałość zmienia rysy. Ale… hm… muszę się zastanowić… Hawkey, tak?

– Poldark.

Duchowny zmrużył oczy, usiłując sobie przypomnieć dawnego ucznia.

– Francis, prawda? Myślałem…

– Ross. Powinien pan lepiej pamiętać mojego brata stryjecznego, doktorze. Pozostał w szkole. Ja uznałem, błędnie, że moja edukacja powinna się zakończyć w trzynastym roku życia.

Duchowny przypomniał sobie.

– Ross Poldark. Ach tak… Zmienił się pan. Teraz sobie przypominam – odpowiedział, a w jego oczach rozbłysło chłodne rozbawienie. – Był pan krnąbrnym chłopcem. Musiałem często wymierzać panu rózgi, a potem pan uciekł.

– Tak. – Poldark przewrócił stronicę książki. – Niemiły epizod. Pan miał ślady ugryzień, a mnie bolały pośladki.

Na policzkach duchownego pojawiły się dwie niewielkie różowe plamy. Patrzył przez chwilę na Rossa, po czym wyjrzał przez okno.

Niski kancelista słyszał o Poldarkach i o Joshui, w którego pobliżu, jak mówiono, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych żadna kobieta, zamężna czy niezamężna, nie była bezpieczna. To na pewno jego syn. Dziwna twarz o wydatnych kościach policzkowych, z szerokimi ustami i równymi białymi zębami. Szarobłękitne oczy pokrywały ciężkie powieki, które nadawały wielu Poldarkom zwodniczo senny wygląd.

Doktor Halse przeszedł do ataku.

– A Francis? Chyba ma się dobrze? Ożenił się?

– Nic o tym nie wiem. Przebywałem przez pewien czas w Ameryce.

– Mój Boże… Ta wojna to okropny błąd. Zawsze byłem jej przeciwnikiem. Widział pan walki?

– Brałem w nich udział.

Dyliżans dotarł w końcu na szczyt wzgórza i woźnica ściągnął cugle przed długim zjazdem.

– Jest pan torysem? – spytał doktor Halse, marszcząc spiczasty nos.

– Żołnierzem.

– Cóż, ta wojna to nie wina żołnierzy. Anglia nie włożyła w nią serca. Na tronie zasiada nieudolny starzec. Długo nie pożyje. Książę Walii ma zupełnie inne poglądy.

W najbardziej stromej części wzgórza na drodze znajdowały się głębokie koleiny, toteż dyliżans kołysał się niebezpiecznie i podskakiwał. Dotarli na dół i pomocnik siedzący na koźle obok woźnicy zadął w róg. Skręcili w St Austell Street. Było wtorkowe popołudnie i sklepy odwiedzało niewielu ludzi. Za dyliżansem biegło dwóch półnagich uliczników, żebrząc o miedziaki, ale przestali go ścigać, gdy skręcił w błotnistą St Clement’s Street. Przy akompaniamencie głośnych okrzyków i skrzypienia skręcili za róg, przejechali rzekę po wąskim moście, ruszyli nierówną drogą wybrukowaną kocimi łbami, znów kilkakrotnie skręcili, aż wreszcie dyliżans zatrzymał się przed oberżą Pod Czerwonym Lwem.

Korzystając z zamieszania, wielebny doktor Halse wysiadł, chłodno się pożegnał i odszedł. Ruszył szybkim krokiem między kałużami wody i końskiego moczu, aż dotarł do przeciwnej strony ulicy. Poldark wstał z miejsca, by również wysiąść, i kancelista po raz pierwszy zauważył, że mężczyzna kuleje.

– Mógłbym panu pomóc? – spytał, odstawiając swoje bagaże.

Młody człowiek odmówił, podziękował i wysiadł z dyliżansu, ująwszy dłoń chłopca pocztowego.

2

Kiedy Ross stanął na ulicy, zaczął siąpić deszcz – lekka mżawka niesiona kapryśnymi podmuchami wiatru, który stale zmieniał kierunek w kotlinie między wzgórzami.

Rozejrzał się i pociągnął nosem. Wszystko wydawało się znajome, jakby już wrócił do rodzinnego domu. Wąska, brukowana ulica, którą płynął strumień wody; przysadziste, stłoczone domy z wykuszowymi oknami i koronkowymi zasłonami; ukryte za nimi twarze ludzi obserwujących przybycie dyliżansu, a nawet krzyki chłopców pocztowych – prawie nic się nie zmieniło.

W dawnych czasach Truro było dla Rossa i jego rodziny głównym ośrodkiem życia. W mieście znajdował się port, urząd stemplowy znakujący rządowymi pieczęciami wyroby z cyny i miedzi, centrum targowe, kwitło życie towarzyskie. W ciągu kilku ostatnich lat miasto gwałtownie się rozrosło. Wśród starych, bezładnie rozrzuconych domów pojawiły się nowe, okazałe budynki. Truro stało się zimową rezydencją części najstarszych i najpotężniejszych rodów Kornwalii. Swoje ślady pozostawili również nowobogaccy: Lemonowie, Treworthy’owie, Warlegganowie, skromne rodziny, które osiągnęły sukces i bogactwo dzięki rozwojowi nowych gałęzi przemysłu.

Dziwne miasto. Ross wyraźnie czuł to po powrocie. Pełne tajemnic, niewielkie miasto ukryte wśród wzgórz, z których spływały liczne strumienie. Miejsce niemal otoczone przez wodę i połączone z resztą świata przeprawami, mostami i kładkami. Wilgotne, dręczone przez febrę.

Jud się nie pojawił.

Ross wszedł do oberży, powłócząc nogą.

– Miał tu na mnie czekać mój służący – powiedział. – Nazywa się Paynter. Jud Paynter z Nampary.

Oberżysta spojrzał na niego krótkowzrocznymi oczyma.

– Ach tak, Jud Paynter. Bardzo dobrze go znamy, panie. Ale dziś go nie widzieliśmy. Miał go pan tu spotkać? Chłopcze, idź sprawdzić, czy Paynter – znasz go? – czy Paynter jest w stajni albo nas dzisiaj odwiedził.

Ross zamówił szklaneczkę brandy. Kiedy ją dostał, chłopiec wrócił i oznajmił, że pana Payntera nie widziano dziś w oberży.

– Otrzymał wyraźne polecenie. Nieważne. Macie konia wierzchowego, którego mógłbym pożyczyć?

Oberżysta potarł czubek długiego nosa.

– Cóż, mamy od trzech dni klacz jako zastaw za dług. Chyba moglibyśmy ją pożyczyć, jakby zechciał pan podać swoje nazwisko.

– Nazywam się Poldark. Jestem bratankiem Charlesa Poldarka z Trenwith.

– Dobry Boże, ależ tak! Powinienem był pana poznać, panie Poldark. Natychmiast osiodłamy dla pana klacz.

– Nie, zaczekaj. Jest jeszcze widno. Niech będzie gotowa za godzinę.

Znalazłszy się znowu na ulicy, Ross ruszył wąskim zaułkiem o nazwie Church Lane. Na końcu skręcił w lewo, minął szkołę, gdzie niefortunnie zakończyła się jego edukacja, po czym zatrzymał się przed drzwiami z napisem: „Nat. G. Pearce. Notariusz i pełnomocnik sądowy”. Kilka razy pociągnął za sznur dzwonka, aż wreszcie wpuściła go do domu pryszczata kobieta.

– Pan Pearce jest dziś niezdrów – powiedziała. – Spytam, czy zechce pana przyjąć.

Wspięła się po drewnianych schodach i po jakimś czasie zaprosiła Rossa na górę, wychyliwszy się nad nagryzioną przez korniki poręczą. Podążył na piętro i wprowadzono go do salonu.

Nathanial Pearce siedział w fotelu przed dużym kominkiem. Jedną nogę miał obandażowaną i opartą o drugi fotel. Był grubym mężczyzną o jasnopurpurowej, tłustej od obżarstwa twarzy.

– Ach, cóż za niespodzianka, panie Poldark! Jakże się cieszę! Proszę mi wybaczyć, że nie wstaję: znowu ta podagra. Każdy atak wydaje się gorszy od poprzedniego. Proszę łaskawie usiąść.

Ross uścisnął wilgotną dłoń i wybrał fotel stojący daleko od kominka, jednak nie najdalszy, by nie urazić gospodarza. W niewietrzonym pomieszczeniu panowało nieznośne gorąco i śmierdziało stęchlizną.

– Napisałem do pana, że wracam w tym tygodniu – zaczął Ross. – Na pewno pan pamięta.

– O tak, panie… eee… kapitanie Poldark, na chwilę mi to umknęło. To bardzo miło z pańskiej strony, że odwiedził mnie pan w drodze do domu. – Pearce poprawił perukę, która, jak zwykle u prawników, odsłaniała czoło i miała długi warkoczyk związany wstążką. – Czuję się osamotniony, kapitanie. Moja córka rzadko dotrzymuje mi towarzystwa; stała się zagorzałą metodystką i prawie co wieczór chodzi na spotkania modlitewne. Tak często mówi o Bogu, że czuję się zażenowany. Musi pan wypić kielich madery.

– Nie mogę zostać dłużej – odparł Ross. Naprawdę nie mogę, bo inaczej zemdleję, pomyślał. – Bardzo pragnę znaleźć się jak najszybciej w domu, ale chciałem się z panem zobaczyć po drodze. Pański list dotarł do mnie dopiero na dwa tygodnie przed odpłynięciem z Nowego Jorku.

– Ach, mój Boże, cóż za zwłoka! Na pewno był to dla pana wielki cios. Został pan ranny. Czy poważnie?

Ross wyprostował nogę.

– Dowiedziałem się z pańskiego listu, że ojciec zmarł w marcu. Kto zarządzał majątkiem po jego śmierci, mój stryj czy pan?

Pearce w roztargnieniu podrapał się po włosach na piersi.

– Wiem, że chciałby pan, żebym był z panem szczery…

– Naturalnie.

– Cóż, kiedy przejęliśmy sprawy pańskiego ojca, panie… eee… kapitanie Poldark, okazało się, że nie bardzo jest czym zarządzać.

Na twarzy Rossa powoli pojawił się uśmiech. Wydawał się dzięki temu młodszy, mniej nieprzenikniony.

– Naturalnie wszystko pan odziedziczył. Przed odjazdem otrzyma pan ode mnie kopię testamentu. Gdyby zmarł pan przed ojcem, majątek przeszedłby na bratanicę pana ojca, Verity Poldark. Poza ziemią nie ma praktycznie nic. Och, co za piekielny ból!

– Nigdy nie uważałem ojca za bogatego człowieka. Jednak pytam o to ze specjalnego powodu. Czy ojca pochowano w Sawle?

Prawnik przestał się drapać i spojrzał przenikliwie na Rossa.

– Zamierza pan zamieszkać w Namparze, kapitanie?

– Tak.

– Byłbym zaszczycony, mogąc w dalszym ciągu prowadzić pańskie sprawy. – Poldark wstał, a Pearce prędko dodał: – Muszę pana uprzedzić, że pańska posiadłość jest nieco zaniedbana.

Ross się odwrócił.

– Nie odwiedziłem go osobiście – ciągnął Pearce. – Przez tę nogę, rozumie pan, kapitanie… Bardzo nieprzyjemne, a ja nie mam jeszcze pięćdziesięciu dwóch lat. Jednak jeździł tam mój dependent. Pana ojciec przez dłuższy czas chorował. Kiedy dziedzic niedomaga, często nie wszystko jest schludne, zadbane, prawda? Pański stryj również ma już swoje lata. Czy Paynter przyprowadził panu konia?

– Powinien to zrobić, ale się nie pokazał.

– Cóż, drogi panie, dlaczego nie zostanie pan z nami? Moja córka wróci z kaplicy i przygotuje kolację. Mamy wieprzowinę, tak, zacną wieprzowinę, i wygodne łóżka. Odpoczynek dobrze nam zrobi.

Ross wyjął chusteczkę i otarł twarz.

– To niezwykle miło z pana strony. Jednak skoro dotarłem tak blisko domu, pragnę go zobaczyć.

Pearce westchnął i wyprostował się w fotelu.

– Proszę łaskawie pomóc mi wstać, dobrze? Dam panu kopię testamentu, by mógł pan zabrać dokument do Nampary i przeczytać w dogodnej chwili.