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 Carla w środku nocy odchodzi od męża i nie 
oglądając się za siebie, pod wpływem spontanicznej 

decyzji, wsiada do pociągu do Warszawy. 
Michał, chirurg, niespodziewanie traci wszystko, 

dowiadując się o czymś, co wywraca do góry 
nogami jego dotychczasowe życie. Nie znają się, 
jednak los sprawi, że na siebie wpadną. Oboje są 

w trudnym momencie, zamknięci na drugiego 
człowieka i ostrożni. Jednak miłość otwiera nawet 
najbardziej zlęknione serca. Zakochują się w sobie 
niespodziewanie, chociaż wciąż boją się zranienia. 

Ona jest zagubiona w obcym mieście, on nie do 
końca wierzy w dobre zakończenia. W końcu jednak 

pojmuje, że nie potrafi przestać o niej myśleć. Polecamy także:

Nie powinna się nad sobą 
użalać, ani myśleć o nim, jak 

o księciu na białym koniu, 
który otworzy przed nią wielki 

świat. Byli dwójką ludzi na 
życiowym zakręcie, kobietą 

i mężczyzną, którzy spojrzeli 
sobie w oczy i zapragnęli czegoś 

więcej, pomyślała. I nawet 
jeśli obecnie była w dość 

nieciekawym momencie, miała 
mu do zaoferowania ciepło, czas 

i zainteresowanie.
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1.
CARLA

Nie spała, kiedy mąż wrócił do domu. Wślizgnął się 
do sypialni i nagi, nie trudząc się, żeby założyć piżamę, 
położył się obok. Pod jego ciężarem cicho zaskrzypia-
ło łóżko i w dusznym pokoju ponownie zapadła niczym 
niezmącona cisza. 

– Śpisz? – wyszeptał, wtulając się w  jej plecy, a  jego 
dłoń zacisnęła się na jej piersi, ugniatając ją poprzez 
cienki materiał.

Carla nie odpowiedziała, ale Massimo nie przerywał 
pieszczot. Całował ją po szyi, napierał na nią biodrami; 
wyraźnie czuła, że jest pobudzony. 

– Pragnę cię – powiedział, gładząc jej brzuch. – Nie 
śpisz, prawda? Wiem, że nie śpisz – wymruczał, zanim 
niecierpliwym gestem uniósł jej nocną koszulę.

– Nie śpię – przyznała niechętnie.
Nie miała ochoty na seks. Od dłuższego czasu nie 

miała nawet ochoty sypiać z  nim w  jednym łóżku, ale 
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przecież w ich małżeństwie to jego potrzeby były priory-
tetowe. Ona była od spełniania jego zachcianek – zdąży-
ła się z tym oswoić, ale nigdy tak do końca się z tym nie 
pogodziła… Wszedł w nią chwilę później, żeby za mo-
ment się z niej wysunąć i ponownie wślizgnąć się w jej 
ciepłe, kojące wnętrze. 

– Dobrze ci? – zapytał z ustami przy jej uchu. 
– Tak – skłamała całkiem gładko, chociaż seks z nim 

od dawna nie sprawiał jej szczególnej przyjemności. 
Zawsze był niezły w łóżku, co dawniej doceniała. Ale 

po tylu wspólnych latach zbyt wiele złych wspomnień 
kładło się cieniem na ich relacji, żeby mogła oddać mu 
się bez reszty, ciałem i  duszą. Zbyt wiele razy mąż ją 
szturchnął, upokorzył, skrytykował czy wyszydził, żeby 
teraz mogła czerpać czystą, niczym niezmąconą rozkosz 
z  jego bliskości. Kiedy kobieta zamknie na mężczyznę 
serce, cała reszta również przestaje dawać radość. Od ja-
kiegoś czasu byli dwójką niemal obcych sobie ludzi dzie-
lących wspólne łóżko. Najbardziej dziwiło ją, że on wciąż 
zdawał się tego nie dostrzegać. Kiedy o tym pomyślała, 
Massimo z przeciągłym jękiem skończył w jej wnętrzu 
i sturlał się na swoją stronę materaca.

Pół godziny później, starając się poruszać bezsze-
lestnie, Carla wyślizgnęła się z  łóżka i  boso wyszła 
z pokoju. Mąż zdążył już zasnąć; jego ciężki, chrapliwy 
oddech był jedynym dźwiękiem, który dochodził do 
jej uszu, mącąc spokój dusznej sierpniowej nocy. W ła-
zience oparła się plecami o drzwi, które przed momen-
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tem zamknęła, i policzyła w myślach do stu, starając 
się opanować cisnące się do oczu łzy. Po włosku, jak 
kiedyś, w dzieciństwie. Dawno temu, gdy jako kilku-
letnia dziewczynka wściekała się na starszego brata,  
a babcia radziła jej liczyć, aby powstrzymać złość. Teraz  
jednak nie chodziło o  błahostkę, taką jak niechcący 
zniszczona przez Daria zabawka czy infantylne prze-
pychanki na plaży. Kilka godzin wcześniej Massimo, 
zanim wyszedł do pubu w  towarzystwie znajomego, 
znowu ją uderzył… A  przecież przysięgał, że więcej 
tego nie zrobi, obiecał jej to ze łzami w oczach. Ale 
czy mogła jeszcze ufać jakimkolwiek jego obietnicom, 
zwłaszcza teraz, kiedy ich życie dosłownie waliło się 
w gruzy? 

Polska miała być ich rajem na ziemi i nowym począt-
kiem. Włoska restauracja w  centrum Grudziądza, do-
statnie życie, wspaniałe perspektywy. Massimo uparł się 
na wyjazd i  dopiął swego  – pięć lat wcześniej opuścili 
rodzinną Abruzję, żeby zamieszkać pod obcym niebem. 
Początkowo faktycznie szło im nieźle. Restauracja przy-
nosiła całkiem satysfakcjonujące dochody, a Carla zdoła-
ła uniezależnić się finansowo od męża i znaleźć uczniów 
na lekcje gry na skrzypcach. Jednak niespodziewane ude-
rzenie pandemii odebrało im klientów, a co za tym idzie 
znaczną część dochodów. Knajpa, przez kilka tygodni na 
głucho zamknięta, nawet teraz, po ponownym otwarciu, 
świeciła pustkami, a rodzice jej uczniów odwoływali lek-
cję za lekcją, tłumacząc się brakiem pieniędzy bądź stra-
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chem przed szalejącym wirusem. I  nagle byli sami we 
wciąż jeszcze obcym kraju, z widmem bankructwa i per-
spektywą rychłego powrotu do Włoch. 

Massimo nalegał, żeby wyjechać tak szybko, jak to moż-
liwe, ale ona nie chciała… Pokochała Polskę, nauczyła się 
języka i było jej tu dobrze. Chciała jeszcze walczyć. O biz-
nes, w którego rozkręcenie włożyli tyle serca, przetrwanie, 
lepsze czasy i  Grudziądz, który od kilku lat był ich do-
mem. A kiedy mu o tym powiedziała, znowu ją uderzył. Na 
wspomnienie mężowskiej furii Carla lekko się wzdrygnęła, 
przeszła na środek łazienki i zapaliła kinkiety przy lustrze.  
Z jego tafli patrzyła na nią szczupła trzydziestolatka o du-
żych brązowych oczach i przestraszonym spojrzeniu omia-
tanej samochodowymi reflektorami sarny. „Boję się” – po-
myślała, delikatnie, samymi opuszkami palców muskając 
opuchliznę na policzku. Rozcięty kącik ust przemyła waci-
kiem nasączonym spirytusem i przysiadła na brzegu wanny, 
dając w końcu upust łzom. 

Jednak trzeba będzie wrócić… Do domu, który już 
nie był domem, do wścibskich spojrzeń dawnych są-
siadów i  niewielkiego nadmorskiego miasteczka, które 
ponownie będą musieli oswoić. A później znowu walka. 
O  pieniądze, przetrwanie kolejnego biznesu, uczniów, 
klientów, życie. Myśląc o przyszłości, poczuła bezbrzeż-
ny smutek. Kochała region, w  którym dorastała, i  co-
dziennie tęskniła za rodzinnymi stronami, ale powrót 
tam po bankructwie prowadzonej przez męża restauracji 
oznaczał jawne przyznanie się do porażki, upokorzenie 
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i wstyd. Tak, wstydziła się. Tego, że znowu im nie wyszło 
i że być może w tych ostatnich miesiącach nie była dosta-
tecznym wsparciem dla pogrążającego się we frustracji, 
zdesperowanego i  zestresowanego Massima. Wstydziła 
się też zasinionych śladów mężowskiej pięści na skórze, 
sąsiadek, które spotykała w warzywniaku, i ich pytających 
bądź współczujących spojrzeń. Bo przecież wiedziały, że 
ją bije, musiały wiedzieć. Ileż razy przesłaniała pół twa-
rzy olbrzymimi ciemnymi okularami, chociaż było po-
chmurno? Ile razy odwracała wzrok, kiedy patrzyły na 
nią z balkonów lub szły przeciwną stroną ulicy?

Wstydziła się i  czuła się upokorzona, ale najbar-
dziej bolało ją to, że straciła wiarę we własne szczęście. 
Wychodząc za Massima, miała niecałe dwadzieścia lat 
i głowę pełną marzeń. Jednak ich wspólna droga okazała 
się trudna i wyboista, a Carla coraz częściej wyobraża-
ła sobie ucieczkę od męża i  życie na własny rachunek. 
Niepokoiło ją jednak, czy sobie poradzi. I  czy odważy 
się zostawić za sobą wszystko to, co budowała przez 
niemal całe swoje dorosłe życie. „Przecież miewaliśmy 
i dobre chwile” – powiedziała sobie w duchu, starając się 
uśmiechnąć do lustra, ale ból rozciętej wargi wykrzywił 
jej usta w brzydki grymas. 

Do łóżka wróciła kilka minut później i  po tym, jak 
uchyliła okno w sypialni, położyła się obok pochrapują-
cego męża. Świtało, kiedy zapadła w niespokojną drzem-
kę, co chwilę budząc się z płytkiego snu i ponownie za-
sypiając. 
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* * *

Obudził ją Massimo. Siedział na łóżku, trzymając na 
kolanach maleńki bukiet otulony celofanem, i przyglądał 
się jej twarzy, jakby chciał zapisać w pamięci jej rysy, cho-
ciaż widywał ją codziennie od wielu lat.

– Przepraszam, maleńka – powiedział po włosku, na-
zywając ją swoim skarbem, kochaniem i miłością swojego 
życia. – To przez ten stres, przez całą tę beznadzieję… – 
dodał łamiącym się głosem, kładąc kwiaty na poduszce, 
obok głowy Carli. 

Nie odpowiedziała. Czuła, że jeśli się odezwie, z jej 
gardła zamiast słów wydobędzie się szloch. Ale nie 
chciała płakać. Nie przy nim, już nie… Zamknęła więc 
oczy i zacisnęła palce na kwiecistym materiale poszwy, 
a mąż pogładził ją po łydce. Chwilę później wstał i bez 
słowa wyszedł z pokoju, a ona odwróciła się plecami 
do drzwi i zakopała w pościeli, nie mając ochoty wsta-
wać. Zresztą po co miałaby to robić? Nie miała na ten  
dzień żadnych planów – ani prywatnych, ani  zawo-
dowych, i nagle ogarnęła ją taka panika, że z trudem 
łapała oddech. „Co będzie dalej?  – zastanawiała się, 
skulona na szerokim małżeńskim łóżku.  – Jak sobie 
poradzę, jak zdołam przetrwać?”. Zaskoczyło ją to, że 
snuła rozważania w  liczbie pojedynczej, jakby nagle, 
po tylu latach u boku Massima, zaczęła myśleć tylko 
o sobie…
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– Wypij. – Massimo wrócił ze szklanką pomarańczo-
wego soku w dłoni, postawił ją na nocnej szafce i pod-
szedł do okna, żeby rozsunąć ciężkie ciemnobrązowe za-
słony, a pokój zalało jaskrawe słoneczne światło.

– Zasłoń je – poprosiła Carla. 
– Czemu mówisz do mnie po polsku?! – W jego gło-

sie usłyszała poirytowanie. 
– Mieszkamy w Polsce – powiedziała. 
– Wstań i ubierz się, nie możesz tak leżeć! – ofuknął 

ją mąż, gwałtownie zmieniając nastrój z troski na wście-
kłość.

Ale jego humory nie robiły już na niej wrażenia.
– To patrz  – mruknęła tylko, a  on pogładził ją po 

lśniących długich włosach i  przez chwilę, kreśląc ma-
leńkie koła samymi opuszkami palców, delikatnie pieścił 
skórę na jej głowie.

– Carla, tesoro… – wymruczał, znowu kojący i troskli-
wy, kolejny raz płynnie przechodząc od furii do czułości.

– Zostaw mnie!  – krzyknęła, odtrącając jego dłoń, 
a w jej głosie zabrzmiała obca, histeryczna nuta.

– Jak chcesz – rzucił po włosku i wyszedł z sypialni, 
głośno trzaskając drzwiami. 

* * *

Kolejne dwie godziny spędziła w skotłowanej pościeli, 
leżąc w pozycji embrionalnej, z  kurczowo zaciśniętymi 
powiekami i palcami wczepionymi w kwiecisty materiał 



-  12  -

poszwy. I chociaż starała się snuć jakieś w miarę pozy-
tywne wizje przyszłości, do oczu znowu cisnęły jej się 
nieproszone łzy…

„Co będzie dalej?” – to jedno pytanie błąkało się pod 
czaszką, podsycając niepokój. Massimo musiał wyjść, 
bo w zalanym słonecznym światłem wynajętym miesz-
kaniu panowała błoga cisza, a jednak nawet leżąc w ja-
snej, elegancko urządzonej sypialni, Carla nie potrafiła 
się odprężyć. Strach wdarł się w nią na dobre, zawład-
nął jej myślami i ciałem, a coraz częstsze napady paniki 
przychodziły razem z falami lekkich mdłości, żeby na 
chwilę odpuścić i  znowu powrócić. Przypominały jej 
spienione morze, przypływy i odpływy, ciągły ruch wzbu-
rzonej wody. 

Wstała przed jedenastą, czując, że musi w końcu wziąć 
prysznic i  zmyć z  siebie ból i  resztki tego, co zostawił 
w niej Massimo, kiedy kochali się nocą, kilka godzin po 
tym, jak ją znowu uderzył. Tak, tego też się czasem wsty-
dziła. Tego, że pozwalała mu w siebie wchodzić niedługo 
po tym, jak pchał ją na ścianę, szarpał i okładał pięściami. 
Taki seks bywał dla niej ostatecznym policzkiem i upo-
korzeniem. On zazwyczaj mawiał, że to na zgodę, a kiedy 
się z niej wysuwał, całował ją w usta, pewny, że już wszyst-
ko dobrze, a ona nie ma do niego żalu. Ale przecież mia-
ła… „Czy mogłabym nie mieć? Czy jakakolwiek kobieta 
mogłaby się z  czymś takim pogodzić?”  – zastanawiała 
się przed łazienkowym lustrem, maskując pudrem brą-
zującym paskudne zasinienie na lewym policzku. Jednak 



mimo że tym razem makijaż całkiem udanie zatuszował 
ślady przemocy, wiedziała, że pod cienką warstwą pudru 
kryje się wyraźny ślad mężowskiej frustracji. 

Mogła przysłaniać pół twarzy ciemnymi okularami 
i wklepywać w policzki maskujące mazidła, ale fakty były 
faktami  – Massimo ją bił. Nie robił tego zbyt często, 
a  jego napady furii przeplatane były złotymi okresami 
sielanki, podczas których robił wszystko, żeby odpokuto-
wać każdy swój cios. Później jednak przychodziła kolejna 
kłótnia, a  jego bezlitośnie twarda pięść lądowała na jej 
twarzy… 

Małżeństwo… Nie lubiła tego słowa. Jako młoda 
dziewczyna godzinami przesiadywała na plaży i  snuła 
fantazje o  swoim wystawnym ślubie i  bajecznym życiu 
u  boku wyśnionego męża, jednak codzienność okazała 
się znacznie mniej różowa, niż sobie wyobrażała w naiw-
nych nastoletnich rojeniach…
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2.
MICHAŁ

Nie mogąc zasnąć, Michał usiadł na łóżku i  sięgnął 
do włącznika nocnej lampki. Sekundę później niewielką 
sypialnię zalało przyjemne bursztynowe światło. Samot-
ność dopadła go tuż przed czwartą nad ranem, w czasie 
nazywanym przez Skandynawów godziną wilka. To właś- 
nie wtedy rodziło się najwięcej ludzi i  najwięcej ludzi 
odchodziło, a tych, którzy w dawnych czasach wśród la-
sów czuwali przy ogniskach, morzył sen, narażając ich na 
atak wilków. Ale nie o wilkach myślał, samotnie siedząc 
na łóżku. Tęsknił za Moniką. Za zapachem jej włosów, 
miękkim dotykiem jej dłoni, gładkością skóry i  wido-
kiem jej rozsypanych na sąsiedniej poduszce jasnych 
pukli. Zanim wyjechał do Bejrutu, wiedział, że będzie 
ciężko. Piekło zniszczonego gigantyczną eksplozją mia-
sta, tęsknota za bliskimi i niewyobrażalna tragedia ofiar 
to było jedno. Coś, z czym uczono go dawać sobie radę, 
co w pewien sposób oswoił. Jako lekarz z prawie trzyna-
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stoletnim stażem i wielokrotny uczestnik misji humani-
tarnych potrafił odciąć się od emocji tam, gdzie przede 
wszystkim trzeba nieść pomoc. A jednak to, co zobaczył 
w Libanie, w połączeniu z ciszą i pustką po powrocie do 
Polski nagle stało się za trudne. Zazwyczaj kiedy wra-
cał z  misji, czekała na niego Monika. Ostatnio jednak 
na drodze czułych powitań stanęła pandemia i przymus 
odbycia kwarantanny, którą właśnie rozpoczął w ich war-
szawskim mieszkaniu. Monika była poza stolicą, u swo-
ich rodziców. Zbyt mocno się o nią bał, żeby ryzykować, 
zwłaszcza teraz, kiedy nosiła pod sercem ich dziecko. Na 
myśl o jej ciąży lekko się uśmiechnął i przeczesał włosy 
palcami. Będzie ojcem. Oswoił już tę myśl, miał przecież 
na to kilka tygodni, a jednak wyobrażenie zupełnie bez-
radnego niemowlęcia, które będzie całkowicie zdane na 
ich dwójkę, czasem jeszcze lekko go przerażało. 

Po czwartej zgasił światło i położył się po swojej stro-
nie łóżka, usiłując złapać jeszcze trochę snu, ale pod jego 
powiekami zagościły wspomnienia z  Bejrutu, ponure 
obrazy doszczętnie zdewastowanej dzielnicy portowej 
i wielu innych części miasta. Do Libanu poleciał za na-
mową kolegi. Początkowo tę akurat misję planował sobie 
odpuścić, bo Monika coraz gorzej znosiła jego wyjazdy, 
ale ogrom ludzkiego nieszczęścia nie pozwolił mu na 
bezczynność. Trzysta tysięcy osób bez dachu nad głową, 
tysiące rannych, setki ofiar śmiertelnych… „Czy mogłem 
pozostać obojętny?” – pomyślał, odrzucając na bok lekką 
letnią kołdrę. 
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Kiedy wstał, uchylił okno i  wyjął z  garderoby starą 
skórzaną kurtkę, w  której trzymał paczkę marlboro na 
czarną godzinę. Nie, nie palił. Wiedział, co fajki robią 
z ludzkim organizmem, i wolał nie ryzykować, ale cza-
sem, w  noc taką jak ta, jeden papieros mógł przynieść 
ukojenie. 

Na balkon wyszedł boso, w  kraciastych bokserkach 
i rozciągniętym białym podkoszulku, w którym lubił sy-
piać latem. Wola wciąż spała, wieżowce widoczne z jego 
piętra były ciche i ciemne. Paląc, przypomniał sobie opo-
wieści kolegów o przerwach w dostawach prądu, pilnych 
operacjach wykonywanych w świetle latarek z telefonów, 
chaosie i rozpaczy. Sam opatrzył setki poparzonych i po-
haratanych szkłem ludzi, którzy ucierpieli w  wybuchu 
i błąkali się po ulicach, zdezorientowani, skazani na do-
raźną pomoc innych. A teraz był z powrotem w Warsza-
wie i nie mógł spać… 

Dałby wszystko, żeby być przy ukochanej. Objąć ją, 
pogłaskać po ciążowym brzuszku, wtulić się w jej kobie-
ce krągłości. Ale Moniki przy nim nie było. Były tylko 
wspomnienia, samotność i  aksamitna ciemność nocy, 
która zdawała się nie mieć końca. 

Na balkonie siedział jeszcze przez godzinę, napawa-
jąc się widokiem barwiącego niebo przedświtu. Z ósme-
go piętra miał całkiem niezły widok na fragment miasta, 
który kochał. Tu się wychował, tu chodził do szkół i tu 
pierwszy raz się zakochał. Chłopak z Woli, warszawiak 
z dziada pradziada. Przynależał do tego miasta, czuł je 
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całym sobą, jakby krążyło w  jego krwiobiegu. Czasem 
Monika się z niego śmiała. „To tylko miejsce – mówiła. – 
Ja mogłabym mieszkać wszędzie, a najchętniej w Hisz-
panii”. Wtedy tylko z politowaniem kręcił głową, jakby 
usłyszał największą niedorzeczność. W  Hiszpanii? Po 
co? Dom był tu, w stolicy. 

Dopalał drugiego papierosa, kiedy na sąsiednim bal-
konie pojawił się sąsiad, młody informatyk pracujący 
w jednym z biurowców w okolicy. 

– Bezsenność?  – rzucił, posyłając wymowny uśmie-
szek opartemu o barierkę Michałowi. 

– Coś w tym stylu.
– To witam w  klubie.  – Chłopak puścił mu oczko 

i,  najwyraźniej uznając dyskusję za zakończoną, zaczął 
przeglądać Instagram. 

Więcej nie rozmawiali. Michał skinął mu jedynie 
głową, zdusił niedopałek w  przyniesionym wcześniej 
z kuchni szklanym spodku i wrócił do mieszkania, gdzie 
zaparzył herbatę i usiadł na sofie, opierając nogi o wy-
godny ciemnobeżowy puf. Kiedy ją dopił, na dłuższą 
chwilę przymknął oczy, zapadając w coś w rodzaju płyt-
kiej drzemki. W końcu wstał, odstawił garnuszek na stół 
i ruszył w kierunku urządzanego przez nich właśnie po-
koju dziecięcego. Zaczął tuż po powrocie z Bejrutu, od 
wytapetowania ścian. Biorąc pod uwagę, że robił to po 
raz pierwszy w życiu, wyszło całkiem nieźle, a  radosny 
wzór w żyrafy i słonie ożywił pokoik. Zamówione w sie-
ci łóżeczko przyjechało jeszcze przed jego wylotem do 
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Libanu. Teraz musiał je tylko skręcić i pomyślał, że w su-
mie może zacząć od razu, skoro i tak nie zaśnie.

Czytał instrukcję, kiedy przypomniał mu się opatry-
wany przez niego drobny ciemnooki chłopczyk, który 
stracił matkę w  bejruckiej eksplozji i  nagle, zupełnie 
niespodziewanie, z  jego gardła wydobył się urywany 
szloch. Łkał przez dłuższą chwilę; skulony na podłodze, 
starając się odegnać ponure wspomnienia i  pozbierać 
psychicznie. W końcu wierzchem dłoni otarł mokre od 
łez policzki i, popijając bezalkoholowe piwo z przynie-
sionej z  kuchni butelki, zabrał się do pracy. Jakąś go-
dzinę później ustawił skręcone łóżeczko w rogu pokoju 
i z zadowoleniem przyjrzał się swojemu dziełu. „Monika 
będzie miała niespodziankę”  – pomyślał, obiecując so-
bie, że kiedy tylko skończy przymusową kwarantannę, 
pojedzie do Ikei po komodę, przewijak i wygodny fotel, 
w  którym żona będzie mogła karmić. Na wyobrażenie 
karmiącej piersią Moniki poczuł zaskakujące wzruszenie. 
Tak, zdecydowanie wchodzili w  nowy etap. To już nie 
będzie ich dwójka przeciwko całemu światu. „Będziemy 
mieć dziecko” – uśmiechnął się pod nosem, przysuwając 
nieskazitelnie białe łóżeczko nieco bliżej ściany, żeby po 
krótkiej chwili namysłu ponownie je odsunąć. 

Pół godziny później przypomniał sobie o upchniętej 
do szafki w  przedpokoju puszce bordowej farby, któ-
rą od dłuższego czasu planował pomalować jedną ze 
ścian w salonie. Przez resztę dnia dopieszczał duży po-
kój, a kiedy skończył malowanie, zabrał się za oprawia-
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nie ślubnych zdjęć w kupione jakiś czas temu antyramy. 
Dawno temu obiecywał Monice, że to zrobi, ale najwi-
doczniej potrzebował przymusowej kwarantanny, by się 
zmobilizować. 

Fotografii, które wybrali do zawieszenia na ścianie, 
było siedem. Monika zawsze powtarzała, że siódemka 
to jej szczęśliwa liczba. Na największej stali objęci nad 
porośniętym szuwarami brzegiem mazurskiego jezio-
ra, a w  tle, tuż za nimi, przechadzały się dwa łabędzie. 
Michał – wysoki i ciemnowłosy, w beżowym garniturze 
i  trochę żenującej koszuli z  żabotem, Monika  – drob-
na blondynka, w  pełnej falban, przepasanej malinowo-
czerwoną szarfą ślubnej sukni. Oprawiając fotki, Michał 
przez dłuższą chwilę skupił wzrok na roześmianej, pro-
miennej twarzy Moniki, zauroczony beztroską tamtej 
chwili i bijącym od nich obojga uczuciem. Nagle przypo-
mniało mu się wzruszenie, które czuł, ślubując jej przed 
ołtarzem miłość i wierność.

– Osiem lat… Kiedy to zleciało? – mruknął, zerkając 
na ścianę, by rozplanować rozmieszczenie ramek.

* * *

Kilka kolejnych dni minęło mu na czytaniu, robieniu 
drobnych napraw i doprowadzaniu do porządku ich trzy-
pokojowego mieszkania. Rozpaczliwie tęsknił za Moniką 
i brakowało mu pracy w klinice, więc chcąc czymś zająć 
ręce, umył nawet okna, wytrzepał dywany i wysprzątał 



kuchenne szafki, odkrywając przy okazji, że trzymają 
w nich zaskakująco dużo przeterminowanego jedzenia, 
w tym opakowanie zapomnianych migdałowych ciastek, 
które trzy lata wcześniej przywieźli z Toskanii.

Kiedy w końcu nadszedł dzień, w którym miał ode-
brać Monikę od jej rodziców, Michał zerwał się z łóżka 
bladym świtem i  po szybkim prysznicu włożył staran-
nie wyprasowane ciuchy, samotnie wypił kawę, a potem 
zszedł do garażu. Wsiadając do samochodu, zdał sobie 
sprawę, że tęsknił za żoną znacznie bardziej, niż mógłby 
przypuszczać. Zwłaszcza że ostatnio układało im się ra-
czej średnio… On dużo pracował, ona miała swoje życie, 
rozmijali się. „Teraz wszystko się zmieni – pocieszał się, 
wyjeżdżając na ulicę.  – Teraz będziemy rodziną, o  ja-
kiej zawsze marzyłem”. Tak, to głównie on naciskał na 
pierwsze dziecko. Był przed czterdziestką, kilka lat star-
szy od żony, i chciał już zostać ojcem, tymczasem Mo-
nika ciągle zwlekała z decyzją o ciąży. W końcu jednak 
się udało, a on rozpoczynał każdy dzień od wyobrażenia 
o  niemowlęciu, które już za kilka miesięcy weźmie na 
ręce i nazwie synem lub córką.

TAMTEN UPALNY KONIEC LATA OBOJE 
ZAPAMIĘTAJĄ NA DŁUGO…

 Carla w środku nocy odchodzi od męża i nie 
oglądając się za siebie, pod wpływem spontanicznej 

decyzji, wsiada do pociągu do Warszawy. 
Michał, chirurg, niespodziewanie traci wszystko, 

dowiadując się o czymś, co wywraca do góry 
nogami jego dotychczasowe życie. Nie znają się, 
jednak los sprawi, że na siebie wpadną. Oboje są 

w trudnym momencie, zamknięci na drugiego 
człowieka i ostrożni. Jednak miłość otwiera nawet 
najbardziej zlęknione serca. Zakochują się w sobie 
niespodziewanie, chociaż wciąż boją się zranienia. 

Ona jest zagubiona w obcym mieście, on nie do 
końca wierzy w dobre zakończenia. W końcu jednak 

pojmuje, że nie potrafi przestać o niej myśleć. Polecamy także:

Nie powinna się nad sobą 
użalać, ani myśleć o nim, jak 

o księciu na białym koniu, 
który otworzy przed nią wielki 

świat. Byli dwójką ludzi na 
życiowym zakręcie, kobietą 

i mężczyzną, którzy spojrzeli 
sobie w oczy i zapragnęli czegoś 

więcej, pomyślała. I nawet 
jeśli obecnie była w dość 

nieciekawym momencie, miała 
mu do zaoferowania ciepło, czas 

i zainteresowanie.
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