Trudny mężczyzna - ebook

Rozdział 1

Na klatce schodowej unosi się zapach sobotniego podniecenia i pośpiechu. Mijają mnie sąsiedzi, którzy dzisiaj spocą się, upiją do nieprzytomności i narobią hałasu, wracając około trzeciej nad ranem do domu. Jak ja. To znaczy: mój stan nietrzeźwości utrzyma się w granicach rozsądku, będę się zachowywać cicho i przy odrobinie szczęścia w ogóle się nie spocę.

Idąc do sklepu po wino na dzisiaj i pieczywo na jutro, nie spieszę się. Bo przed wyjściem do Majki i Rafała chcę jedynie wreszcie przeczytać do końca poradnik Jak żyć z trudnym mężczyzną, który Majka mi wcisnęła trzy tygodnie temu. Majka wciska go każdej osobie płci żeńskiej ze swojego otoczenia i twierdzi, że nie może postępować inaczej, skoro każdy mężczyzna jest trudny. Nawet ten, który nie wydaje się trudny. Zostało mi niecałe trzydzieści stron.

Kiedy dzwoni telefon, łapię się na myśli, że to Adam. Odbieram, już wiedząc, że to Majka. Majka chce coś powiedzieć, ale Rafał wyrywa jej telefon i zaczyna krzyczeć. Nie jest zły, po prostu rzadko mówi tak jak inni ludzie. Jak inni ludzie, to znaczy: spokojnie i cicho.

Rafał pyta o Adama. Nie mam zbyt wiele do powiedzenia na jego temat, więc cieszę się, że Majka odzyskuje swój telefon i pyta o Elizę:

– Żadnych zmian?

– Żadnych – mówię, potwierdzając tym samym, że Eliza wciąż wybiera się na dzisiejszą imprezę z Alkiem. Majka jeszcze go nie poznała i domyślam się, że nadal zadaje sobie w myślach pytanie: „Jak to się stało?”. Tak się składa, że znam na nie odpowiedź. Ostatnio była tak zajęta sprzedażą trzech domów, w tym jednego z grzybem na ścianach, a drugiego z perspektywą poszerzania ulicy tuż obok niego, że nie miała czasu pomyśleć o swoim życiu towarzyskim. Majka często mówi: „Niedługo rzucę to w cholerę i znajdę jakąś normalną pracę”. Ale jestem dziwnie pewna, że to się nigdy nie zdarzy. Bo w chwili, gdy Majce w końcu udaje się sprzedać jakąś nieruchomość, jej niebieskie oczy zaczynają świecić jak neony, a ciało mówi wszystkim dookoła: To nie jest zwykły sukces, to jest jak zwycięski powrót w jednym kawałku z wielkiej bitwy.

– Przyjdź wcześniej – odzywa się Majka i ma na myśli dokładnie tyle co: Przyjdź przed wszystkimi. – Potem nie będzie warunków do gadania.

– Nie przesadzaj.

– Nie przesadzam. Rafał zaprosił jakichś nowych ludzi. Naprawdę nie będzie warunków – mówi i wyczuwam w jej głosie zniechęcenie. Zupełnie zrozumiałe zniechęcenie, bo podejmowane przez Rafała próby włączenia nowych osób do naszego kręgu już od jakiegoś czasu, to znaczy od kilku lat, nie przynoszą nikomu satysfakcji.

Dziesięć minut później stoję między półkami z alkoholem, trzymając w rękach czerwone hiszpańskie wino, i zastanawiam się, czy nie wypadałoby kupić wódki dla Rafała. Właśnie wtedy dzwoni Adam.

– Mogę przyjechać? – pyta od razu. Mój oddech nieznacznie przyspiesza. Myślę: Naprawdę?

Zdążyłam się przyzwyczaić do myśli, że ten weekend, jak wiele innych i jak większość dni w tygodniu, spędzę bez Adama. Powinnam skakać pod sufit z powodu tego nagłego zwrotu akcji. Ale widocznie to nie jest takie proste, skoro stoję, jakby ktoś przyśrubował mnie do podłogi.

To pierwszy etap. Za kilkanaście minut nadejdzie kolejny: ekscytacja.

– Przywiozę wódkę dla Rafała – mówi Adam i wiem, że się uśmiecha. – I jeszcze jedno: zostanę do poniedziałku.

Jak zawsze obliczam w myślach, ile to oznacza wspólnie spędzonych godzin. Niewiele. Tak to już jest, że w moich nerwowych kalkulacjach (choć trzeba przyznać, dużo mniej nerwowych niż jeszcze choćby rok temu) bardzo rzadko jednostką są dni.

Na wszelki wypadek biorę jeszcze jedno wino i wracam do domu, przypominając sobie, że od naszego ostatniego spotkania minęły już trzy tygodnie, w tym jeden bez zamienienia ze sobą nawet słowa.

Majka, w obcisłej krótkiej sukience, która w pełni eksponuje jej długie nogi, wpuszcza mnie do środka i od razu mówi, że Rafał musiał skoczyć na chwilę do pracy. Rafał z właściwą sobie przesadą powtarza: „Tam jest tak – albo zapierdalasz, albo wypierdalasz!”. Nie mówi tego, żeby się poskarżyć, bo nawet gdyby była to prawda, jemu by to nie przeszkadzało. Podobnie jak Majce. Adam kiedyś powiedział: „Majka za długo była sama, dlatego są razem”. Majka kiedyś powiedziała: „Ja go nie kocham, ja go bardzo lubię”. Prawda jest taka: Majka zawsze patrzy na Rafała z zadowoleniem. Za godzinę, kiedy Rafał będzie wszystkich przekrzykiwał i wlewał w siebie kolejne pięćdziesiątki wódki, to się nie zmieni.

– Miałaś przyjść wcześniej – mruczy pod nosem Majka z wyraźnym wyrzutem. Chciałabym jej powiedzieć, że spóźniłam się, bo kończyłam czytać Jak żyć z trudnym mężczyzną, ale prawda jest taka, że telefon od Adama wiele zmienił. Zamierzałam przyjść w pierwszych lepszych dżinsach, prawdopodobnie bez makijażu i w związanych włosach, żeby nie tracić czasu na ich układanie. A przyszłam w czarnej, krótkiej luźnej sukience, która odsłania ramiona i kawałek pleców, z tuszem na rzęsach i szminką na ustach, i burzą włosów na głowie. I choć w określeniu „burza” jest przesada, to właśnie ta część przygotowań zajęła mi najwięcej czasu.

Właśnie tak podziałał na mnie telefon od Adama.

– Adam jednak przyjedzie – mówię szybko, zakładając, że to wyjaśnienie wystarczy.

– No tak. – Majka przygląda mi się uważniej i widzę, że już dostrzega tę różnicę. – Twój wygląd mówi dokładnie to, co ten drań powinien usłyszeć – uśmiecha się. Nie dopytuję się co.

Eliza wita się, mocno mnie przytulając, ale niewiele mówiąc. Jej strój – bardzo krótka czerwona spódnica i kremowa bluzka bez rękawów z dużym dekoltem – krzyczy: Przyszłam z mężczyzną. Eliza chce jak najszybciej zająć miejsce przy stole, przy którym ma zamiar napić się wódki, bo po niej będzie mniej spięta. Mniej spięta, to znaczy: przestanie pilnować wzrokiem Alka. Wódka jest dobra, kiedy przychodzi się z mężczyzną, który jest niewiadomą. Niewiadoma oznacza podejrzenie, że jedyne, co można się o nim dowiedzieć, to złe rzeczy lub bardzo złe rzeczy. Alek chce zrobić dobre wrażenie, ale nie stara się tak jak Eliza. Eliza zawsze stara się bardziej. Majka uważa, że to nawyk z pracy. Eliza sprzedaje ludziom kredyty, ludziom, którzy są kapryśni, zmęczeni i zestresowani. A Eliza ma być uprzejmą, ale i energiczną skałą, o którą ich nastroje i kłopoty uderzą i się rozbiją. Eliza pod koniec tygodnia często mówi: „Praca z klientem to najtrudniejsza praca na świecie”. Ale ja jestem pewna, że staranie się Elizy przy kliencie i przy mężczyźnie to dwa różne sta­rania.

Nie ma jeszcze Rafała, więc bar z mocnymi alkoholami, w których Majka nie gustuje, jest za­mknięty. Dlatego Eliza będzie musiała zacisnąć zęby i poczekać na wódkę.

– Cieszę się, że w końcu mamy szansę lepiej cię poznać – odzywam się, zwracając się do Alka, który jest wyraźnie zaskoczony, a może i zdegustowany moimi słowami. Okazuje się, że nie tylko on.

– Brzmisz, jakbyś była moją matką – mówi Eliza.

Chciałam jedynie osłodzić chwile napięcia. Chciałam pomóc Elizie znieść stan trzeźwości. Jednym słowem, chciałam dobrze. Majka nic nie mówi, zajęta ustawianiem na stole przekąsek, ale widzę, że uśmiecha się pod nosem.

Kilkanaście minut później pojawia się Rafał. Ma twarz wypoczętego pracoholika, którym jest tylko pozornie. Pozornie, bo spędzanie czasu w pracy wiąże się dla niego z wieloma przerwami robionymi pod bardzo różnymi pretekstami. Rafał zwykle nosi niedopięte, wypuszczone ze spodni koszule, w niezamierzony sposób bardziej hołdując stylowi eleganc­kiego menela niż człowieka korporacji. Majka czasami próbuje ingerować w jego odzieżowe wybory. Gdyby jej słuchał, na co dzień nosiłby garnitury i krawaty.

– Jak tam w pracy? – pyta Majka, bo wie, co usłyszy.

– Wszystko okej – odpowiada Rafał i zabiera się do tego, co teraz, po sobotniej dawce pracy, może z czystym sumieniem zacząć robić. Nalewa wódki sobie, Elizie i Alkowi, nie poświęcając zbyt wiele uwagi chłopakowi Elizy. Wydaje się nawet, że nie zauważył jego obecności, a jedynie jego kieliszek. Ale to stan przejściowy: pobudzenie do granic możliwości, które występuje u Rafała zwłaszcza wtedy, gdy z pracy wkracza bezpośrednio w zabawę.

– Będzie Adam? – pyta jak zwykle, zwracając się do mnie. A ja, trzymając kieliszek, do którego Majka kilka minut temu nalała czerwonego wina, i czując, że mam wciąż podwyższony puls z powodu niespodziewanego przyjazdu Adama, odpowiadam:

– Spóźni się.

– Są korki jak kurwa mać – stwierdza Rafał.

– Wiezie dla ciebie wódkę. – Mrugam do niego i myślę: Tak łatwo poprawić mu humor.

Eliza wypija kieliszek, po czym niespodziewanie wstaje i daje mi znak, żebyśmy obie wyszły z pokoju.

Przymyka drzwi do dużej kuchni, w której zmieścił się nawet pełnowymiarowy stół, i staje, opierając się tyłem o krawędź solidnego mahoniowego blatu, dumy Majki i Rafała sprzed dwóch lat.

– Chcę za niego wyjść i nie mogę mu tego powiedzieć, bo ucieknie – mówi trochę gorączkowo, zaciągając się papierosem. – Nie wiem, co robić.

Nie wiem, co powiedzieć. Eliza ma dwadzieścia dziewięć lat i potworną nerwicę. Boi się, że będzie jedną z tych kobiet, którym się nie uda. Cztery miesiące temu zaczęła palić, paczka przestaje jej wystarczać na dwa dni. Półtora miesiąca temu poznała Alka. Poznała go, kiedy zaprowadziła do weterynarza Aldę. Tym weterynarzem był właśnie Alek. Otworzył w jej bloku lecznicę. Kiedy Alek przyglądał się wysypce na brzuchu Aldy, Eliza przyglądała się Alkowi.

– Co o nim myślisz? – pyta.

– Nie wiem. Powiedział ci już coś… – Zastanawiam się, jak to ująć, i w końcu ujmuję to najkrócej, jak potrafię. – Coś ważnego?

– Nie. Ale mało pije.

Myślę: Mężczyzna, który mało pije, jest jak samochód, który mało pali. Można sobie po nim wiele obiecywać.

– Zdradza cię? – pytam mało delikatnie, właściwie zupełnie nie na miejscu, ale to silniejsze ode mnie.

– Nie możesz sobie odpuścić? Jak w jakimś teleturnieju. – Eliza cicho wzdycha, a potem zaciąga się papierosem. Podchodzę do okna i otwieram je na całą szerokość. Też mam ochotę zapalić, ale powstrzymuję się. Po co mi nowy-stary nałóg? Moje życie i bez tego nie należy do najhigieniczniejszych.

– Przepraszam. – Przytulam ją. – Nie wiem, dlaczego przyszło mi to do głowy.

Oczywiście wiem, dlaczego przyszło mi do głowy to pytanie; przychodzi mi zawsze do głowy, gdy poznaję jakąś parę. „To pytanie jest twoją obsesją”, powiedziała kiedyś Majka.

Kiedy wracamy do pokoju, Eliza wydaje się spokojniejsza. Alek uśmiecha się do niej i szepcze jej coś do ucha.

– A gdzie nowi? – pytam Rafała, nagle przypominając sobie zapowiedź Majki.

– Raczej poznacie ich następnym razem – mówi, jak na niego, bardzo cicho.

– Wykręcili się? – uśmiecham się. Tak, jestem złośliwa. I wiem, że za chwilę Majka też będzie złoś­liwa.

– Olga, mają swoje życie, które na razie nie jest kompatybilne z naszym – odpowiada niecierp­liwie.

– Na razie? – odzywa się Majka. – Już ich polubiłam. Nawet jeśli nigdy się nie pojawią. – Śmieje się, a Rafał chce czymś rzucić w naszym kierunku, ale nie ma nic pod ręką, więc tylko głośno przeklina i bierze duży łyk wódki. Czasami martwię się, że za dużo pije. Ale to akurat nie jest ten moment. Nie pół godziny przed przyjazdem Adama.

Kiedy rozlega się dzwonek do drzwi, nikt się nie podnosi. Wszyscy wiedzą, że będę chciała otworzyć i mieć chwilę prywatności na korytarzu. Adam wyciąga mnie na klatkę schodową. Wkładam dłonie pod jego grafitową koszulę, pogniecioną od długiej jazdy samochodem.

– Rafał nie mógł się ciebie doczekać – mówię, patrząc w jego brązowe oczy. – Nie odzywałeś się przez tydzień. – Nie mogę uwierzyć, że wyartykułowałam tę pretensję tak od razu, bez żadnych zahamowań, kilka sekund po tym, jak go zobaczyłam. Nie mogę uwierzyć, że w ogóle wyartykułowałam pretensję.

– Byłaś zajęta.

Myślę: Tak jak każdy. Ale wciąż miałam czas na przeczytanie esemesa i mejla, a nawet rozmowę telefoniczną i tego typu rzeczy, nasze jedyne formy kontaktu przez większość wspólnego życia. I przeczytałam niejeden esemes i niejeden mejl i niejeden raz odebrałam telefon, tyle że nie od Adama.

– Chodź do środka – mówię, żeby nie psuć wieczoru i weekendu, skoro tak niewiele czasu mamy dla siebie. Jak zawsze czuję, że to droga na skróty, zła droga, ale czuję też, że nie mam wyboru, jeśli chcę tego, czego chcę.

Adam jeszcze przez chwilę mnie przytrzymuje. Całuje mnie. Wkłada rękę pod sukienkę.

– Jestem ci oddany, nawet jeśli nie piszę cholernych esemesów – szepcze mi do ucha.

Prowadzę Adama do pokoju, mimowolnie gładząc go po plecach. Adam to bez wątpienia nagroda. Dla Rafała, za ciężko przepracowany tydzień. Dla Elizy i Majki, które uwielbiają opowieści o warszawsko-pisarskich mechanizmach. I dla mnie, przede wszyst­kim dla mnie.

Eliza wita się z Adamem wylewnie, jak zawsze. Majka jest zdystansowana, jak zawsze. Rafał już zdążył nalać mu wódki i podaje kieliszek, ciesząc się jak dziecko. I w końcu Adam wita się z Alkiem, nie bardzo kojarząc, z kim ma do czynienia, choć z pewnością wspominałam mu kilka razy o nowym chłopaku Elizy.

– Adam, gdzie spędzacie sylwestra? – pyta Rafał jakiś czas później, kiedy wszyscy czują już mniej lub bardziej obecność alkoholu w krwio­biegu.

– Jest czerwiec, Rafał – odpowiada spokojnie.

– Ja zabieram Maję do Barcelony!

Majka nie słyszy Rafała. Alek właśnie opowiada jej o dużych psach, które leczył: wodołazach, dogach i bernardynach. Eliza siedzi obok, jest spięta. Rafał opowiada o sylwestrze w Hiszpanii i widzę wyraźnie, że świecą mu się oczy.

– Mam zajebistą pracę, załatwiają mi sylwestra. I nazywają to wyjazdem motywacyjnym! Nie mam nic przeciwko motywowaniu mnie w Barcelonie!

A potem zwraca się nieoczekiwanie do chłopaka Elizy:

– Alek, weterynarzy też motywują?!

Alek nie wie, o czym Rafał mówi, a Rafałowi nie zależy, żeby Alek wiedział.

Wychodzę z Majką do kuchni, bo chce zapalić. Pytam, jak ocenia Alka.

– Może być. – Kiwa głową. – Eliza go pilnuje. Co robicie w sylwestra?

– Nie wiem. Stanowczo za wcześnie na to.

– Wiem, ale w tym roku nawet nie muszę o tym myśleć.

– To dobrze – mówię, myśląc: Ja nawet nie mogę o tym myśleć. Na pocieszenie przypominam sobie słowa Adama: „Jestem ci oddany”.

– Szczerze mówiąc, nienawidzę sylwestra. – Majka gasi nerwowo papierosa, którego nie wypaliła nawet do połowy. To dla niej chwila słabości, którą przemilczam. Na jej własne życzenie. Kiedyś powiedziała: „Nigdy nie komentuj tego, co mówię, kiedy jestem zdołowana”.

Adam jest pijany. Mimo to dopija resztkę wódki, która została u mnie po niezapowiedzianej wizycie Rafała w zeszły weekend. Po dwóch godzinach dołączyła do nas Majka, ale piętnaście minut później zasnęła na siedząco, więc kontynuowaliśmy bez niej.

– Już prawie czwarta. – Siadam obok Adama na malinowej sofie, która kosztowała o co najmniej tysiąc złotych za dużo, ale uległam pod wpływem perswazji Majki. Na tle mojego trzydziestodwumetrowego mieszkania, na które składają się wielofunkcyjny pokój, ciasna łazienka oraz mikroskopijny korytarz, sofa wydaje się znacznie większa, niż jest w rzeczywistości. – Nie jesteś zmęczony?

– Trochę. – Głaszcze mnie po udzie, zahacza palcami o majtki. – Jak ci idzie wymyślanie snów? – Nie sposób nie docenić pytania Adama, który bardzo rzadko porusza temat snów. Zawsze twierdził, że nic mu się nigdy nie śni i dziękuje za to Bogu. I choć tego nie powiedział, wiem, że wolałby, żeby sprawy snów tak samo wyglądały w moim przypadku.

– Nie wymyślam.

– Każą wam wymyślać, żeby było bardziej prawdziwie – uśmiecha się Adam. – Każą wam wymyślać, bo tylko wymyślone sny nie są bełkotem.

Adam zna mechanizmy mojej pracy lepiej, niż ja znam jego. Mechanizmy pracy w portalu Magia życia są proste. Adam wie, że listy do redakcji przychodzą naprawdę i że analiza snów czytelników to bajkopisarstwo. Że horoskopy są wymyślone. Że porady psychologiczne są zdroworozsądkowe. I że jedynie porady z zakresu savoir-vivre’u są konsultowane nie tylko z wyszukiwarką internetową, ale też z fachową literaturą. Przynajmniej od czasu do czasu.

Przypominam sobie, że jest czwarta nad ranem. Przypominam sobie, że kiedy przyjeżdża Adam, czas przestaje płynąć, a zaczyna przelatywać przez palce.

– Niedługo wynajmę lepsze mieszkanie – odzywa się Adam.

Patrzę mu w oczy. Zawsze fascynował mnie ich odcień brązu, który bez większego trudu przechodzi w zieleń. Z naszego pierwszego spotkania zapamiętałam przede wszystkim te oczy. Znak firmowy Adama. I bez wątpienia przynęta dla kobiet.

– Może się przeniesiesz? – słyszę swój głos, a właściwie głos pijanej dziewczyny, która chciałaby mieć nieco więcej kontroli nad własnym życiem, i jestem na siebie wściekła, że po raz kolejny nie zdążyłam się powstrzymać, mimo że doskonale znam odpowiedź na własne pytanie. W zamian dostaję jasny sygnał: ręka Adama gładząca moje udo nieruchomieje.

– Jeszcze nie teraz. Muszę być całkowicie dostępny. To jeszcze nie pora na dyktowanie jakichkolwiek warunków.

Powtarzam w myślach: Całkowicie dostępny.

– Jestem zmęczona – mówię zgodnie z prawdą. Jestem zmęczona, choć niekoniecznie tym długim wieczorem, który przeciąga się do rana. Raczej rytmem naszego życia, które wyznacza błyskotliwa kariera Adama. Ale nie na tyle błyskotliwa, żeby mógł zacząć stawiać jakiekolwiek warunki.

– To idź. – Wypuszcza mnie. – Zaraz przyjdę.

Kiedy stoję pod prysznicem, do łazienki wchodzi Adam. Przez zaparowaną szybę widzę, jak się rozbiera. Budzi się we mnie dziewczyna, która nie widziała go trzy tygodnie.

– O tej porze, z tą ilością alkoholu we krwi, trudno skakać pod sufit, wiesz? – mówi Adam, przywierając do mnie całym ciałem.

– Wiem.

– To dobrze – mruczy mi do ucha. – To bardzo dobrze. Przeprowadzę się tutaj, wiesz? Wiesz?

– Wiem.

– Ale teraz cię przelecę, dobrze?

– Dobrze.Rozdział 2

Wychodzę z pracy znacznie później, niż zamierzałam, dokładnie wtedy, gdy Noel Gallagher kończy śpiewać Wrong Beach. Do tej pory powstały dwie teorie na jego temat, obie bardzo zwięzłe. Teoria Zuzy mówi: „To facet, dzięki któremu można się zebrać do kupy”, natomiast teoria Adrianny idzie o krok dalej: „To facet, dzięki któremu można wytrzymać w pracy do dwudziestej”. Zuza pokłada niemałą wiarę w horoskopach i zupełnie nie przeszkadza jej w tym fakt, że sama jest ich autorką albo że składa specjalne zamówienie u mnie. Zuza wierzy, że kiedy coś zostanie napisane, znacznie zwiększa się szansę. Tak jakby wszechświat musiał zostać poinformowany pisemnie. Adrianna wierzy tylko w to, że jest blisko chwili, w której pozna mężczyznę swojego życia.

Dziesięć minut później żałuję, że nie wyszłam wcześniej z redakcji. Bo gdybym wyszła wcześniej, nie zobaczyłabym, jak na środku ulicy ręka Rafała prześlizguje się po czarno-białej sukience roześmianej rudowłosej kobiety, która nie jest Majką.

Mimo że mój oddech przyspieszył i poczułam bolesny ucisk w żołądku, wołam go. I nie wiem, kim w tym momencie jestem bardziej: sadystką czy masochistką. Rafał odwraca się, zatrzymuje, jakby nigdy nic, i przedstawia mi Weronikę, znajomą z pracy. Potem, jakby nigdy nic, pyta o Adama, i ponieważ słyszy, że Adam być może przyjedzie w weekend, zaprasza nas do siebie.

– Najlepiej w sobotę – mówi i szybko dodaje, tracąc na chwilę pewność siebie. – Czyli jak zwykle.

Przez chwilę chce mi się śmiać. Myślę: Cały Rafał. Zapomniał o swoich urodzinach, które wypadają właśnie w sobotę. Imprezę urządza Majka i zdążyła mi zdradzić jeden szczegół: klientka poleciła jej niedrogą firmę cateringową, specjalizującą się w kuchni azjatyckiej. Ten jeden szczegół powiedział mi, że Majka zamierza uczynić z przyjęcia urodzinowego Rafała swoją dumę.

– Zadzwonię. Pozdrów Majkę – mówię głośno i wyraźnie.

Rafał przytakuje. Widzę, że na razie nie obchodzi go nic z rzeczy, które zdecydowanie powinny go obchodzić. Spieszy się. To oczywiste, że bardzo się spieszy. To oczywiste, że nie pierwszy raz tak się razem z tą nie-Majką spieszą. To oczywiste, że zaklęcie „Pozdrów Majkę” nie mogło mieć w tej sytuacji wielkiej mocy. Nie mogło ich zawrócić z jasnej, prostej drogi tego pospiesznego spaceru w stronę jej mieszkania.

Zamykam za sobą drzwi i od razu włączam komputer, żeby sprawdzić pocztę. Nie jestem zaskoczona, że nie ściągnęła się żadna wiadomość od Adama. Nie jestem zaskoczona, ale jestem rozczarowana. Próbuję się uspokoić. Robię sobie herbatę, biorę prysznic, rzucam na łóżko poradnik Jak żyć z trudnym mężczyzną, otwieram wino i decyduję się na wypicie jednej lampki. Otwieram torebkę ze zdrowymi przekąskami, będącymi czymś pomiędzy sucharkami i chipsami, i wreszcie kładę się, żeby zapomnieć o spotkaniu z Rafałem, pijąc, przegryzając i czytając.

Kiedy godzinę później dzwoni telefon, myślę: Adam, ale poprawiam się: Rafał.

– Powiedz coś – mówi i czeka. To jest jedna z nielicznych chwil, kiedy Rafał nie wydziera się do słuchawki.

– Nie będę się do tego mieszać – stwierdzam, powstrzymując się przed wybuchem złości.

– Staram się być w porządku.

Wierzę mu, ale wiem też, że on tylko chciałby się starać, a nie: stara się. Po prostu nie widzi różnicy między jednym i drugim.

– Staram się być w porządku – powtarza cicho.

– Jesteś bardzo daleko od bycia w porządku.

– Pieprz się! – Głos Rafała wraca do życia.

– Sam się pieprz! – mówię i w tym samym momencie wybuchamy śmiechem.

Dzwonię do Adama, ale nie po to, żeby powiedzieć mu o ręce Rafała na biało-czarnej sukience Weroniki. Bo cztery lata temu dowiedziałam się czegoś o Adamie. Dowiedziałam się, że Adam nie traktuje takich informacji poważnie. Gdy był trzeźwy, wzruszał ramionami i mówił, że to nie są nasze sprawy. A gdy był pijany, a kiedyś zdarzało mu się upijać często i bardzo, mówił, albo uroczo bełkotał, że w niektórych związkach zdrada jest jak puzzel, bez którego nie można dokończyć układanki. Raz zapytałam, co ma na myśli, ale machnął ręką i udał się do łazienki, gdzie zwymiotował. Choć było to tylko pijackie bredzenie, przez długi czas nie mogłam się pozbyć z głowy tych słów i pytania: Czy żyję w komforcie niewiedzy?

Nagle z dnia na dzień poczułam wstydliwy, zwłaszcza dla osoby doradzającej w kwestii savoir-vivre’u, przymus, który czasami ze mną wygrywał, pytania innych o zdradę.

Niecały rok później w moim życiu nastąpiła gwałtowna zmiana: komfort niewiedzy nagle został zastąpiony dyskomfortem wiedzy. To nie była kwestia jednego puzzla; nigdy się nie dowiem, ilu dokładnie. I być może właśnie dlatego czytanie poradnika Jak żyć z trudnym mężczyzną nie idzie mi tak szybko, jak życzyłaby sobie tego Majka. Powiedzieć, że Adam jest trudnym mężczyzną, to jak powiedzieć, że fizyka jądrowa jest trochę bardziej skomplikowana niż zbudowanie wieży z klocków Lego. O takich mężczyznach jak Adam nie pisze się poradników typu: To się da naprawić, powiemy ci jak. O takich mężczyznach pisze się poradniki: Czego należy bezwzględnie unikać, jeśli chcesz przeżyć swoje życie w jednym kawałku. Zabawne jest jednak to, że mimo wszystko nam się udało. Każdy, kto na nas patrzy, widzi wielką różową mydlaną bańkę – aż tak słabo dostrzegalne są ślady przeszłości. W czasach, gdy musiałam się zderzyć z dyskomfortem wiedzy, Adam powtarzał, że jesteśmy jedną z tych nielicznych par, która jest w stanie przetrwać wszystko. Wierzyłam w to. Prawdopodobnie każda dwudziestopięcioletnia dziewczyna, która była z jednym mężczyzną i w niebie, i w piekle, uwierzyłaby w to.

Adam odbiera po pięciu sygnałach, kiedy już chcę zakończyć połączenie.

– Jestem w trakcie spotkania – mówi.

– Przyjedziesz w piątek? – pytam, nie chcąc tracić czasu.

– Może w sobotę.

– Może – powtarzam za nim, a potem przypominam, bo już wiem, że zapomniał: – Rafał ma urodziny.

– Kurwa. Nie wiem, Olga, czy mi się uda.

– Postaraj się.

– W czwartek powinienem wiedzieć.

– Wiesz, jakie to ważne dla Rafała – mówię. Nie dodaję: I dla mnie.

– Wiem. Muszę kończyć.

Odkładam telefon i wracam do swojego życia. To znaczy do ostatniego łyka wina, kończącego się opakowania chipsopodobnych przekąsek i poradnika Jak żyć z trudnym mężczyzną.

Myślę: Złość jest nie na miejscu. Złość nigdy nie jest na miejscu, gdy chodzi o warszawsko-pisarskie mechanizmy, które nie pozwalają Adamowi dotrzymywać obietnic ani niczego zaplanować. Wszyscy wokół zawsze je rozumieli. Eliza kiedyś powiedziała, znajdując argument przeciw mojej złości, której wydostawanie się na światło dziennie starannie kontrolowałam: „Pisarzem się jest dwadzieścia cztery godziny na dobę”. Majka stwierdziła: „Trudno się teraz przebić i trzeba być zawsze w zasięgu”. Rafał nigdy nic nie powiedział, ale tylko dlatego, że słuchanie złych rzeczy o Adamie zawsze było ponad jego siły. Kiedy tylko domyślał się, że rozmowa może zejść na taki temat, wycofywał się z pokoju i włączał telewizor.

Kiedyś, gdy Majka się dowiedziała, że Adam w ostatniej chwili odwołał swój przyjazd, wzruszyła ramionami i stwierdziła:

– Przynajmniej sobie odpoczniesz.

– Nie jestem zmęczona – powiedziałam, pozwalając sobie na jeden z ostatnich momentów słabości, a potem zmieniłam temat. Wiele razy byłam o krok od krzyknięcia: „Dlaczego obiecujesz mi takie rzeczy?! Zbierasz dobre recenzje w opiniotwórczej prasie, a zachowujesz się jak pięciolatek!”. Ale nigdy tego nie zrobiłam.

I w końcu stało się to, co nieuniknione: znalazłam sposób na Adama, na nasz układ, wierząc, że wcześniej czy później każdy musi jakiś znaleźć. Przypieczętowałam to pożyczeniem kwestii Majki. Rozmawiając przez telefon z mamą o Adamie, powiedziałam: „Przynajmniej sobie odpocznę”, a ona, choć bez przekonania, przytaknęła mi.

Przypominam sobie przedostatnią niedzielę. Zamówiliśmy pizzę i oglądaliśmy telewizję, jak typowa para zbliżająca się do trzydziestki, mająca za sobą już kilka wspólnie przeżytych lat. Myślałam: Jest dokładnie tak, jak powinno być. Odpoczywałam od cudzych i własnych snów i wymyślania pomyślnych horoskopów.

– Wszystko u ciebie w porządku? – Dopiero wtedy, dzień po przyjeździe Adama, odważyłam się zadać to pytanie: pytanie, które chroni mnie przed wniknięciem do mojego ciasnego, oswojonego do granic możliwości mieszkania zbyt dużej ilości tamtego obcego świata. Adam nie jest typem mężczyzny, który dzieli się wrażeniami. Co nie znaczy, że nie dzieli się nimi w spektakularny sposób. Ale wybiera tylko te, które mu pasują. Dlatego pewność, że nie usłyszy z moich ust żadnego niewygodnego pytania, bardzo mu pasuje. To tak jakby wiedział, że nawet nie będzie musiał kłamać. Naprawdę ciężko sobie zapracowałam na to, żeby myślał: Ona daje mi wolność.

– W najlepszym. Wszystko zmierza we właściwym kierunku – odpowiedział, wpatrując się w ekran telewizora, na którym ktoś właśnie maczetą odcinał komuś głowę. Adam nie dał się namówić na powtórne oglądanie Piano Baru, bo według niego „ten naiwny film ma fatalną konstrukcję”. Rafał też uważa, że Piano Bar to bardzo nieudany film. Uważa tak, bo kiedyś znalazł w internecie recenzję. Jak tylko ją przeczytał, zadzwonił i powiedział: „Teraz już mniej cię rozumiem”. Rafał nie potrafi zrozumieć, jak mogę się przywiązać do filmu, o którym wyraźnie napisano, że jest zły.

– Wyjedziemy gdzieś w lipcu? – spytałam po chwili, nie mogąc się powstrzymać.

– Nie wiem.

Dwie sekundy później Adam zorientował się, jak fatalnie zabrzmiała jego spontaniczna odpowiedź, więc dodał:

– Bardzo chcę. Ale mam zlecenia i na razie muszę być na miejscu, żeby niczego nie przegapić.

– Świat tylko czyha, aż wyjedziesz gdzieś ze mną na tydzień – powiedziałam, nie uśmiechając się. I pomyślałam: Nie powinno się mówić takich rzeczy bez uśmiechu, nie w takim związku. Ale zanim zdążyłam wpaść w jakąś niewielką czarną dziurę, którą ludzie nazywają dołem, Adam przytulił mnie i powiedział:

– Pomyślę o tym, zgoda? – uśmiechnął się. – Może pojedziemy do Hiszpanii? Uprzedzimy Rafała.

Odkładam na bok książkę Jak żyć z trudnym mężczyzną i układam sobie na nogach laptopa. Otwieram nowy plik. Biel aż razi mnie w oczy. Będąc od pięciu lat w związku z pisarzem, czasami w ukryciu tworzę nowe pliki, które mam nadzieję zapełnić czymś innym niż poradami typu: komu pierwszemu podać rękę na powitanie albo jak kulturalnie zjeść talerz zupy, fikcyjnymi horoskopami i omówieniami cudzych pokręconych snów. I mimo że wiem, że nie powinno się to odbywać ukradkiem, pomiędzy różnymi czynnościami, przy okazji, zawsze dokładnie tak się odbywa. Jakby to była wstydliwa tajemnica. Po pół godzinie usuwam plik, myśląc: Adam to Adam, ja to ja.

Chwilę później dzwoni Eliza i mówi zupełnie bezbarwnym głosem, który może oznaczać wyłącznie stan szoku:

– Alda nie żyje.

Nie odzywam się.

– Słyszysz, co do ciebie mówię?! – krzyczy Eliza. – Alda zdechła!

– Słyszę.

– Wiem, że słyszysz.

Po kilku minutach milczenia przerywanego krótkimi zdaniami niemającymi większego sensu wreszcie dowiaduję się, że Alda zdechła niespodziewanie, na zawał serca, a Alek ma pomóc ją pochować za miastem. Zna pewne miejsce. Myślę: Mało pije i zna pewne miejsce, gdzie można z godnością pochować cudownego psa. To już naprawdę coś. I widzę, co robię: za wszelką cenę próbuję przekonać siebie do niego, bo wiem, że Eliza się załamie, tym razem naprawdę się załamie, jeśli Alek nie wypali.