Na przecięciu arterii - ebook

I

.

Nawet nie ty, bar­dziej ze­sta­rzało się świa­tło. Stan lotny za­miast cię­żaru wschodu, zza gruby wy­do­bywa się żmudne słońce, je­steś po nocce, kła­dziesz się w zim­nej po­ścieli. Twoja ci­cha matka do­rzuca do pieca, skro­bie w wę­glarce, po­grze­bacz kła­dzie na bla­sze pod że­li­wem, sta­wia wodę. Twój oj­ciec, ożarty w snach, ma­ja­czy jawę fron­to­wego żoł­nie­rza. Od­ra­biasz woj­sko pod zie­mią, ćwi­czysz gim­na­stykę, ob­cho­dzisz po­chody. Ro­bole go­nią Ży­dów, Be­atlesi ha­lu­cy­nują, cmen­tarz hut­ni­czy pło­nie naftą jak słup gra­niczny. Nie za­sy­piasz już wcale, ro­śnie w to­bie pra­gnie­nie ucieczki. Na zdję­ciach je­steś bar­dzo młodo stary. Twoja twarz za­pada się stop­niowo, na wy­ro­bi­skach po­licz­ków znać pęk­nię­cia, na­czy­niak zaj­muje noz­drze. Tra­cisz zęby, zy­sku­jesz po­wagę. Twoje oczy wy­brały jedną ko­bietę, przy któ­rej zo­sta­niesz. Nie­dbale wy­to­pione han­tle rzeź­bią twoje ciało, które po­dzi­wiać bę­dzie do końca. Leżą te­raz jak ty, zimne, w ką­cie ma­łego po­koju, który dzie­lisz z ob­cym ci bra­tem. Łą­czy was tylko kwa­śne po­wie­trze. Otwie­rasz okno, chłód marca bie­rze dom w po­sia­da­nie. Nie nie­na­wi­dzisz, po pro­stu je­steś zmę­czony. Dez­eta pod ża­glami zrywa się ze sło­mia­nej maty.

.

Kotwi­czysz w szu­wa­rach, bur­ła­czysz pod­lany, w ka­pi­ta­na­cie chla zjed­no­cze­nie. Wo­lisz nie uczest­ni­czyć, masz swoje fan­ta­zje, ale nie masz środ­ków. Pi­szesz w dzien­niku po­kła­do­wym pro­ste zda­nia. Je­steś pe­łen braku roz­wią­zań. Nie wiesz, kim nie chcesz być, zo­sta­jesz więc ci­chą po­ten­cjal­no­ścią jak matka, ro­bot­nica sza­rych kluch, głu­cha banda przyj­mu­jąca razy twar­dych słów pły­ną­cych z su­chych ust, które kie­dyś ją zwio­dły. Twój prze­trą­cony wojną oj­ciec nie wie, gdzie jest. Matka pi­sze, że­byś już wra­cał. Esze­lony trans­por­tują po­cho­dze­nie ro­bot­ni­cze, ale ła­piesz się na pa­liwo lot­ni­cze ge­ne­ra­li­cji. Masz swoje spo­soby. Twoje szla­chetne rysy win­dują cię do prze­działu. Wy­ska­ku­jesz na na­syp, że­glar­ski wo­rek na­bity jak ma­jor pada po to­bie. Wle­czesz się przez chasz­cze, wi­dzisz już Dzier­żyń­skiego, ostat­nią sta­cję wą­sko­to­rówki, prze­gląd bun­kra pod do­mem. Szczury pisz­czą na wi­dok słońca, oj­ciec z sie­kierą wbija do Krausa. Jak się oka­zuje, nie chciał za­bić, tylko po­stra­szyć. Nie zdzier­żył dłu­żej ję­ków Krau­so­wej i go po­nio­sło. Matka ze­znaje alibi. Mi­jasz ich wszyst­kich, za­my­kasz po­kój. Wie­szasz pa­gon z gwiazdką i dwiema bel­kami obok omegi.

.

Indeks od­bie­rasz jak kom­pleksy, ob­le­czony w an­zug ojca. On nie wie, po co ci to. Ko­pie na przodku, so­lidny, pi­śmienny ak­tyw. Czy­tasz jego li­sty spod Monte Cas­sino i nie wie­rzysz. Mi­łość do Aneczki przy­jęła po­stać mil­czą­cego mon­strum. Rano i wie­czór bez słów. W mię­dzy­cza­sie nie­obec­ność. Tylko w mio­do­wej po­piołce oglą­dasz ży­cie ojca, za­to­pione ka­dry w ta­nim bursz­ty­nie. Owad z przej­rzy­stymi or­ga­nami, tłocz­nia krwi i żółci. Było mu do twa­rzy w każ­dym mun­du­rze. Cho­dzący dup­cyn­gier, który za­znał tylko w śmierci. Ni­gdy nie py­ta­łeś matki, dla­czego wła­śnie on. My­ślisz, że może ro­botny. Pło­dzili cię usłuż­nie, pod pla­sti­kową chrzciel­nicą, pa­miątką z Włoch. W cie­niu mo­ni­deł uczyli się ko­chać to za­wi­niątko, su­szyli te­try nad że­li­wem. Białe go­rączki wy­cho­dziły z nich jak słowa, któ­rych prze­stali uży­wać. My­ślisz o swo­jej upa­trzo­nej ko­bie­cie. My­ślisz mó­wić do niej jak naj­dłu­żej. Za­nim przyj­dzie ci uczyć się ko­chać to za­wi­niątko, za­nim za­brak­nie ci ję­zyka, któ­rym prze­mó­wisz przeze mnie, idź na za­ję­cia, zrób ten dy­plom, zo­stań przo­dow­ni­kiem uni­ków, in­dy­fe­rent­nym po­ten­cja­łem, bez mała ci­szą nie do opi­sa­nia, gdy cię grze­bano.

------------------------------------------------------------------------

Za­pra­szamy do za­kupu peł­nej wer­sji książki

------------------------------------------------------------------------De­biuty prozą
w Biu­rze Li­te­rac­kim

Ju­lia Fie­dor­czuk Po­ra­nek Ma­rii i inne opo­wia­da­nia (2010)

Fi­lip Za­wada Psy po­cią­gowe (2011)

Ka­ta­rzyna Ja­ku­biak Nie­ostre wi­dze­nia (2012)

Bronka No­wicka Na­kar­mić ka­mień (2015)

Ta­de­usz Dą­brow­ski Bez­bronna kre­ska (2016)

Elż­bieta Łap­czyń­ska Be­stia­riusz no­wo­hucki (2020)

Marta So­ko­łow­ska Im­pe­rium Dzieci (2021)

Krzysz­tof Chro­now­ski Nie­obec­ność (2021)

Ja­kub Wi­śniew­ski Myja (2022)

Ma­ria Krzywda Wszystko do­brze (2022)

Iwona Bassa Głodni (2023)

Alek­san­dra Ka­sprzak Wy­drąż mi ro­dzinę w se­rze (2024)

Krzysz­tof Siw­czyk Na prze­cię­ciu ar­te­rii (2024)