Amerykańska Polka. Z miłości do mężczyzny i jego kraju - ebook

Dorothy Adams (1901–1965) – urodziła się w Nowym Jorku i wychowała w Bostonie, w 1921 roku ukończyła Goucher College w Towson. Po studiach działała w baltimorskim Bezpartyjnym Stowarzyszeniu Ligi Narodów, które reprezento wała na konferencjach międzypaństwowych. W lipcu 1925 przyjechała do Warszawy jako przedstawicielka Stowarzyszenia na IX Kongres Międzynarodowej Unii Stowarzyszeń Ligi Narodów. W trakcie pobytu w Polsce poznała Jana Kostaneckiego, za którego w 1927 roku wyszła za mąż. Po ślubie zamieszkała wraz z nim w Warszawie. W 1934 roku urodził się ich syn, Andrzej. Tuż przed wybuchem II wojny Adams wyjechała z nim do Stanów Zjednoczonych. W 1944 roku ukazały się jej wspomnienia z Polski We Stood Alone, w których opisała między innymi tragiczną śmierć męża. Po wojnie wspierała Polaków przebywających w USA, a także zaangażowała się w prace Nowojorskiego Komitetu Pomocy Niewidomym w Polsce.WPROWADZENIE

„Ani przez chwilę nie rozważałam pozostania w Polsce na dłużej i nie miałam najmniejszego zamiaru stać się Polką” – pisała Dorothy Adams o tym, jak w połowie lat 20. przyjechała ze Stanów Zjednoczonych do tego odległego kraju. Losy młodej Amerykanki potoczyły się jednak inaczej. Po ślubie z ukochanym mężczyzną przeprowadziła się na stałe do Polski, tutaj zbudowała wraz z nim dom, urodziła syna, zaczęła „mówić, myśleć i śnić po polsku”; tutaj spędziła młodość i najszczęśliwsze lata. Śmiertelny wypadek męża w 1937 roku i nadchodząca wojna przerwały jednak ten etap życia Adams. Jej książka to zapis prawie piętnastu lat, dla których historia II Rzeczpospolitej stanowi znaczące tło.

Autorka urodziła się w 1901 roku w Nowym Jorku, wychowała w Bostonie, gdzie jej ojciec był dyrektorem Lincoln House – centrum kulturalno-społecznego, wspierającego osoby biedne i wykluczone. Następnie ukończyła Goucher College w Towson oraz zapisała się do baltimorskiego Bezpartyjnego Stowarzyszenia Ligi Narodów, dzięki któremu miała okazję podróżować po Europie jako delegatka na konferencje międzypaństwowe.

Tak trafiła do Polski w lipcu 1925. W Warszawie odbywał się wtedy kongres Międzynarodowej Unii Stowarzyszeń Ligi Narodów, organizacji propagującej pokojowe idee Ligi. Krótki pobyt w tym egzotycznym – dla młodej Amerykanki – kraju, szokującym biedą i zacofaniem, okazał się momentem zwrotnym w jej życiu. Na przyjęciu poznała Jana Kostaneckiego, syna wybitnego krakowskiego profesora Kazimierza Kostaneckiego. Młodzi zakochali się w sobie i wzięli ślub w 1927 roku.

Odtąd Dorothy Adams związała swoje życie z Polską, która stała się jej nową ojczyzną. Trafiła do rodziny wybitnych intelektualistów: Jana uważano za niezwykle zdolnego dyplomatę i ekonomistę; Kazimierz, teść, był profesorem medycyny, byłym rektorem Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz wiceprezydentem Krakowa w trakcie I wojny światowej, a także prezesem Polskiej Akademii Umiejętności; Antoni, stryj, również był profesorem (ekonomii) i byłym rektorem Uniwersytetu Warszawskiego. Natomiast Janina, teściowa, angażowała się w działalność charytatywną jako jedna z najbliższych współpracowniczek arcybiskupa Adama Sapiehy.

Rodzice Kostaneckiego pokochali młodą Amerykankę i przyjęli ją do rodziny niczym córkę. Ona, odcięta od Stanów Zjednoczonych i języka angielskiego, odnalazła dzięki nim poczucie bezpieczeństwa i ciepła rodzinnego. Pomimo różnic, choćby w podejściu do katolicyzmu, który w Adams początkowo budził przerażenie, stworzyli wspólnie bliskie relacje.

Po ślubie z Janem Adams stała się nie tylko żoną wpływowego Polaka, akceptując, chociaż nie bez trudu, tę rolę społeczną – lecz w pewien sposób stała się również Polką. Nauczyła się języka i uznała Polskę za swój kraj, mimo początkowego oporu i prób nakłonienia Jana do zamieszkania w Stanach. Niezwykle przejmującym fragmentem wspomnień jest opis tragicznego wypadku lotniczego z 11 listopada 1937, w którym zginęli Jan i jego matka. Wybrzmiewa w nim prawdziwa siła uczucia łączącego małżonków.

Tuż przed wybuchem II wojny światowej, za namową rodziny i przyjaciół, Dorothy wypłynęła wraz z synem do Nowego Jorku, gdzie zamieszkali na stałe. W 1941 roku wyszła powtórnie za mąż, za architekta Francisa Dodda McHugha, dyrektora nowojorskiego Departamentu Urbanistyki. Adams wspierała Polonię amerykańską, a w 1946 roku była jedną ze współzałożycielek Nowojorskiego Komitetu Pomocy Niewidomym w Polsce, wspierającego Towarzystwo Opieki nad Ociemniałymi w Laskach (zwiedziła je, gdy mieszkała w Warszawie). Prowadziła także spotkania autorskie, na których opowiadała o Polsce. Zmarła z powodu choroby nowotworowej w 1965 roku.

Wspomnienia Dorothy Adams ukazały się w Stanach Zjednoczonych w 1944 roku pod tytułem We Stood Alone. Ich publikacja została zauważona, niewątpliwie na fali popularności książki Virgilii Sapiehy Polish Profile, która wyszła drukiem cztery lata wcześniej (polskie tłumaczenie wspomnień Sapiehy, pod tytułem Amerykańska księżna, ukazało się w 2019 roku, również nakładem Ośrodka KARTA).

Poza podobieństwami między autorkami – obie były młodymi Amerykankami, które trafiły do obcego pod prawie każdym względem miejsca, obie weszły również do polskich wyższych sfer: Sapieha arystokratycznych, a Adams mieszczańskich – jest jednak wiele różnic. Dla Sapiehy pobyt w Polsce był etapem, nigdy nie zaaklimatyzowała się w nowym środowisku ani nie przyjęła „polskiego” światopoglądu. Tymczasem Adams przeszła w nowej ojczyźnie przemianę tożsamościową, owo „stawanie się Polką”, a do tego przeżyła ogromną tragedię rodzinną. Wspomnienia Sapiehy cechuje rys zewnętrznej obserwacji, podczas gdy relacja Adams to przede wszystkim zapis uczucia do męża, które przechodzi niejako w miłość do Polski, stąd taki obraz II Rzeczpospolitej – jako kraju modernizującego się, zyskującego siłę i właściwy rytm funkcjonowania, boleśnie przerwany jednak przez wybuch wojny.

Niektórych – dziś wyraźnie widocznych – problemów II RP Autorka nie dostrzega. Trauma straty oraz tęsknota do ukochanych osób mogły sprawiać, że chciała widzieć przeszłość (i zapisać jej obraz dla syna) w dobrym świetle. Adams rejestrowała w swych zapiskach świat, który bezpowrotnie utraciła w tak drastyczny sposób – i to dwukrotnie: najpierw przez śmierć męża i teściowej, a potem przez całkowite oderwanie od nowej ojczyzny, upadającej w 1939 roku. Polska lat 20. i 30. była miejscem, w którym Adams spędziła najszczęśliwsze lata, nie dziwi zatem taka perspektywa. Z drugiej strony Autorka zapisała również prawdę swego środowiska – elity, niedostrzegającej bądź niechcącej dostrzec ówczesnego antysemityzmu, cierpienia mniejszości narodowych, biedy chłopów czy coraz bardziej autorytarnych rządów sanacji.

Adams czytała relację Virgilii Sapiehy i – choć nie wypowiada tego wprost – swoje wspomnienia pisała zapewne również w odniesieniu do niej. Książka Sapiehy spotkała się z falą krytyki wśród Polonii amerykańskiej – możliwe, że Adams także odczytała ją jako cios w przedwojenną Polskę. Obie autorki wyniosły odmienne doświadczenia z kraju, w którym przez pewien czas żyły, i inaczej go zapamiętały.

Chociaż Dorothy Adams z dużą uwagą śledziła wydarzenia w Polsce, a także poznawała jej historię, pojawiają się niekiedy w jej tekście zrozumiałe błędy bądź niejasności. Przygotowując polską edycję, zastosowaliśmy nieliczne skróty wobec wersji oryginalnej, w miejscach, gdy autorka daleko odchodziła od przeżyć osobistych, referując mniej lub bardziej ściśle fakty z polskiej historii.

Wspomnienia Adams to cenny zapis z wnętrza II Rzeczpospolitej. Pozwala poznać różnice kulturowe, społeczne i polityczne, jakie widziała Autorka, spojrzeć na życie krakowskiego i warszawskiego establishmentu, wsłuchać się w puls ówczesnych zdarzeń, nadziei i emocji towarzyszących polskim obywatelom w sytuacji coraz bliższego zagrożenia wojną. II RP była państwem pełnym kontrastów, zatem jej obrazy również mają różne odcienie. W przypadku wspomnień Adams to wyznanie miłości do utraconej osoby, tęsknoty do najpiękniejszych chwil i do nowej ojczyzny, w której odnalazła swoje miejsce.

Adam SafaryjskiROZDZIAŁ PIERWSZY

„Herbata! Mleko! Herbata!”

Wybudzona ze snu, spojrzałam na pogrążony w półmroku peron kolejowy, na którym wczesnoporanny wiatr kołysał pelargoniami w koszykach. Chłopiec unosił tacę ze szklankami ku mężczyźnie z sąsiedniego przedziału. Ktoś biegł wzdłuż peronu. Później pociąg wytoczył się spokojnie ze stacji.

Nie mogłam już spać, chociaż dzień ledwo co zaświtał. Od wyjazdu z Berlina byłam wtłoczona na siedząco między siedem innych osób w przedziale pierwszej klasy, w którym były cztery miejsca. Przez całą noc trwały wędrówki na korytarz i z powrotem.

Gdy spoglądałam przez okno, pociąg zdawał się pełznąć przez rozległą równinę. W nikłym świetle poranka przygarbione postacie z bańkami mleka na plecach i owiniętymi wokół głów pelerynami przemykały po polach. Czy w ten sposób mleko docierało do miast? Szare niebo, jeszcze bardziej szary krajobraz, mroczne postacie i żałosne okrzyki sprawiły, że łzy napłynęły mi do oczu. To niemądre, wpadać w sentymentalny nastrój z powodu ludzi, których nigdy się nie znało i nie mogło poznać. Lecz nieustannie w rytm kół sunących po szynach wplatały się słowa: „Polaków przytłaczają smutki... te polskie smutki”.

Jednakże melancholia prysła, gdy wyjrzało słońce i dojechaliśmy do Warszawy. Stacja była pięknie udekorowana na powitanie delegatów Międzynarodowej Unii Stowarzyszeń Ligi Narodów¹, z którymi podróżowałam. Rozłożono dla nas czerwony dywan. Wskazano poczekalnię pierwszej klasy, niewielki salonik w stylu wiktoriańskim, obity czerwonym pluszem, z sofami, krzesłami i palmami w donicach, gdzie ktoś wygłaszał mowę powitalną po francusku. Ale ta poczekalnia była jak oaza. Na zewnątrz w szaleńczym pośpiechu przesuwano i toczono olbrzymie pakunki (niczym kufry na statku), ogromne bele materiałów i kosze z pokrywkami. Było tam więcej brodatych Żydów w chałatach, niż widziałam przez całe życie, a wieśniaczki, dźwigające w ramionach koszyki i niemowlęta, ciągnęły za sobą sznury dzieci.

Wytworny, mały budynek stacji zapewne stanowił kiedyś właściwe tło dla przechadzających się niespiesznie wiktoriańskich dam przybranych w koronki i atłasy. Obecnie, podobnie jak pociąg, którym przyjechaliśmy z Berlina, zupełnie nie mógł pomieścić napływającego tłumu rozpaczliwie biednych uchodźców. Setki tysięcy osób przepychało się przez te wąskie drzwi, powracając, by odbudowywać Polskę. Z samej Rosji przyjechały setki tysięcy Żydów.

W pociągu nie było zarezerwowanych miejsc dla około stu delegatów, do których należałam. W wagonach pierwszej klasy, podobnie jak w trzeciej, ustępowaliśmy miejsca tym, którzy całą noc stali na korytarzu. Był rok 1925. Zaledwie pięć lat wcześniej bolszewicy obozowali na przedmieściach Warszawy. Gdy tylko Polacy zdołali wyprzeć Niemców, ze wschodu zaatakowali ich rosyjscy komuniści. Strudzone polskie wojska z powrotem przemierzyły kraj, drogami w większości zniszczonymi podczas I wojny światowej. Amunicję wysłaną przez aliantów zarekwirowali Niemcy w Gdańsku oraz Czesi, którzy wcześniej zajęli Cieszyn. Udało się jednak powstrzymać bolszewików na długość bagnetów. Choć najeźdźcy wycofali się z terenów należących kiedyś do Polaków, naciski zagraniczne zmusiły rząd w Warszawie do zawarcia korzystnego dla Rosji sowieckiej traktatu, na mocy którego nowa granica przebiegała pośrodku wschodnich ziem dawnej Rzeczpospolitej.

Polacy pragnęli pokoju, żeby mieć sposobność odbudowania zniszczonej ojczyzny. Dumni z odzyskanego kraju, polscy delegaci należeli do najwcześniej zapraszających inne stowarzyszenia na konferencję międzynarodową. Uczestnictwo w niej okazało się moim pierwszym zadaniem po ukończeniu college’u. Ponieważ rodzice nie pozwoliliby, żebym jechała sama tak daleko, towarzyszyła mi przyjaciółka z Bostonu. Była w moim wieku i francuskim czy niemieckim władała nie lepiej niż ja. Razem przybyłyśmy do Warszawy i zostałyśmy przez komitet powitalny odesłane starym fordem model T do hotelu Bristol, gdzie zarezerwowano dla nas jeden z najlepszych pokojów.

Z oknami sięgającymi podłogi, konsolami, lustrami w pozłacanych ramach, purpurowymi adamaszkowymi zasłonami i gotyckimi mosiężnymi ramami łóżek stojącymi w niszy i dyskretnie zasłoniętymi, bardziej przypominał bawialnię niż sypialnię. Wkrótce jednak nabrałyśmy wstrętu do całej tej elegancji. Gdy przebudziłyśmy się po krótkiej drzemce, odkryłyśmy, że nasze ramiona pokrywają brzydkie czerwone bąble. Naciągnąwszy na siebie stroje, wezwałyśmy konsjerża. Ani żarliwe zapewnienia pokojówki, ani zaprzeczenia kierownictwa, iż pchły występują jedynie na południu, nie przekonały nas, że zostałyśmy pogryzione w pociągu. Teraz przypuszczam, że dostałyśmy pokrzywki, ale wówczas, ulegając typowo amerykańskim wyobrażeniom, sądziłam, iż miejsce to roi się od robactwa. Czerwone ślady znikły dopiero po tygodniu, a w tym czasie podczas częstych spotkań i bali musiałyśmy nosić suknie z długimi rękawami lub zakładać długie skórzane rękawiczki!

Pomiędzy posiedzeniami kongresu usiłowałyśmy kupić coś, co wydawało się nam typowo polskie. Poszukiwania skarbów niezmiennie okazywały się bezowocne. Odkrywałyśmy ubogie sklepiki spożywcze, sklepy ze świecami lub naftą albo drogerie, w których kilka flakoników francuskich perfum i mydełek najwyraźniej stanowiło dekorację wystawy. Ale przy każdej ulicy znajdowały się rozmaite sklepy ze starzyzną. Powiedziano mi, że można w nich znaleźć istne skarby, lecz nadgryzione przez mole futra oraz brudne orientalne dywaniki, spiętrzone w witrynach, budziły we mnie dreszcz grozy i nigdy nie przestąpiłam sklepowych progów. Kobiety podobne do tych, które widziałam z pociągu, boso przemierzały ulice, dźwigając żywą kurę, kilka jajek bądź mleko na grzbiecie. Żadna nie nosiła kapelusza. Te obute miały na nogach ciężkie botki i grube pończochy. Większość kobiet była od stóp do głów spowita w chusty.

Pewnego razu zabrano nas, abyśmy zwiedziły Zamek Królewski, obecnie zamieniony w muzeum, w którym niegdyś zatrzymał się Napoleon. Inne pałace w Warszawie zostały wykorzystane jako siedziby urzędów, sądów i ministerstw. Na próżno wyglądałam oznak przepychu i niezrównanego bogactwa, o których tak często słyszałam. Wszyscy prezentowali się równie ubogo, jedyna różnica zasadzała się na wykształceniu bądź jego braku. Wiele budynków, do których pozwolono nam wejść, wydawało się równie odrapanych. Żadnego nie odmalowano ani nie remontowano od 1914 roku. Dokądkolwiek się udałyśmy, nawet w arystokratycznych domach, podawano jedynie herbatę z suchymi ciasteczkami. Jednocześnie czułyśmy, że starano się nas podejmować z jak największą gościnnością.

Kiedy odjeżdżałyśmy do Krakowa, na stacji wręczono nam róże. Czyż mogłam przypuszczać, że te przywiędłe kwiaty, które wyrzuciłam przez okno natychmiast, jak tylko pociąg ruszył, kosztowały ponad 5 dolarów? W kraju, gdzie nikogo nie było stać na zbytki.

Podróż okazała się bardzo wygodna. Zarezerwowano dla nas specjalne kuszetki, a pociąg sunął gładko przez rozległą równinę. Niewielki hotel, w którym się zatrzymałyśmy, był czysty i bezpretensjonalny. W Krakowie poczułyśmy, że znowu jesteśmy w Europie. Tutaj wyraźnie widać było domy stanowiące własność prywatną, a także wille z ogrodami. Oleandry w donicach stały przy otwartych bramach, dzięki czemu można było zerknąć na dobrze nawodnione dziedzińce, chłodne i zapraszające. Z wielu otwartych okien unosił się śpiew ptaków. Na żadnym z domów nie było śladów po kulach. Chropowatych brukowych kamieni nie wyrywano ostatnimi czasy na barykady. Ulicami przechadzali się dobrze ubrani ludzie. Pokojówki w mundurkach i dzieci w ludowych strojach spacerowały po parkach. Nikt się nie przemykał, nie przebiegał płochliwie i było oczywiste, iż wojna nie dotarła tu tak blisko jak do umęczonej Warszawy.

Ponieważ w Krakowie nie przewidziano już żadnych zebrań, cały czas wypełniało zwiedzanie i bywanie na przyjęciach². Pierwszego popołudnia zabrano nas do wielkiego prywatnego pałacu. Tamtego słonecznego lipcowego popołudnia budynek wydawał się bardzo wilgotny i ponury. Na korcie tenisowym przygrywała orkiestra i kilka osób tańczyło. Ponieważ moja przyjaciółka i ja byłyśmy jedynymi młodymi osobami wśród delegatów, prosiło nas do tańca wielu partnerów, różniących się od siebie wiekiem i tuszą. Lecz parę podskoków i podrygów na twardej cementowej nawierzchni kortu sprawiało, że chwiejne krzesła i niestabilne stoliki pod drzewami bardzo zyskały na atrakcyjności. Przedstawiło nam się dwóch młodych Polaków, którzy znaleźli dla nas zaciszne miejsce. Pytali, w jakim celu przyjechałyśmy, podziwiali nas za odwagę w tańcach z delegatami i podśmiewali się z naszej żarliwości. Poprosili o nasze domowe adresy, zapewniając gorąco, że nigdy nas nie zapomną. Z całą pewnością spotkamy się ponownie, choćby mieli w tym celu przepłynąć ocean! Po powrocie do hotelu raz jeszcze przeczytałyśmy ich imiona: Zbigniew Grabski, Warszawa; Jan Kostanecki, Kraków.

Każdy z nich mierzył 6 stóp³ przy proporcjonalnej budowie ciała, miał szlachetne rysy i kipiał wesołością romantycznego Polaka. Obie byłyśmy zachwycone tym, jakie zamieszanie czynią wokół nas dzielni kawalerowie podczas długich wycieczek po mieście, uczonych wykładów w galeriach sztuki i obfitych kolacji wydawanych przez miejskich notabli. Przy moim boku zawsze był Jan Kostanecki. Potrafił wyszukać jakiś mało znany obraz na samym końcu galerii i umiejscowić go w historii, porównując z podobnymi malowidłami w innych europejskich przybytkach, zupełnie jakby miał pod ręką katalog. Malarze, o istnieniu których nawet nie miałam pojęcia, stanowili dla niego niezbędne odniesienie do zaprezentowania, jak rozwijały się różne style. W kwestiach architektonicznych nigdy nie używał ogólnych terminów, takich jak sztuka romańska, gotycka czy barokowa. Klasyfikował rozmaite budynki, przypisując je do kierunków i szkół związanych z poszczególnymi miastami. Był również wielkim miłośnikiem muzyki i na koncercie siedemnastowiecznej polskiej muzyki kameralnej popisał się wiedzą o przedbachowskich związkach pomiędzy Anglią a kontynentem. Potrafił wyszukać rozmaite motywy muzyczne i wskazać te, które je poprzedzały. Kiedy nasze towarzystwo musiało odjechać wcześniejszym pociągiem do Pragi, było mi smutno, że się z nim nie pożegnałam. Dzięki swej erudycji sprawił, że czułam się w Krakowie swobodnie.

Spędziliśmy w Pradze trzy dni jako goście czeskiego ministerstwa spraw zagranicznych, spotkaliśmy się zarówno z Benešem, jak i z Masarykiem⁴, i oprowadzono nas po mieście. Zaprzyjaźniłam się z wieloma spośród angielskich delegatów, w tym z Wilsonem Harrisem, Philipem Noelem-Bakerem i lady Asquith⁵. Podczas długiej podróży pociągiem do Genewy nakłaniali mnie, abym udała się do Anglii i pisała o granicy polsko-niemiecko-śląskiej. To, że nie miałam o tym bladego pojęcia, nawet nie wiedziałam, gdzie dokładnie przebiega, dla nich nie stanowiło tak wielkiej przeszkody jak dla mnie – podobnie jak fakt, że byłam zatrudniona przez Bezpartyjne Stowarzyszenie Ligi Narodów z Baltimore.

„Powinna to pani zrobić – nalegali. – Łatwo uzyska pani zgodę na roczny urlop”.

I tak zostało to załatwione. Hugh Dalton, doradca ekonomiczny brytyjskiego ministerstwa spraw zagranicznych, dopilnował, abym spotkała się z Francisem Bourdillonem. Był to brytyjski członek międzynarodowej komisji do spraw śląskiego plebiscytu, złożonej głównie z Francuzów i Włochów, generałów oraz ich podwładnych. Nowa polska granica nie została wytyczona zgodnie z etnograficznymi mapami Cesarstwa Niemieckiego, ukazującymi rozmieszczenie polskiej ludności przed wojną, lecz na podstawie plebiscytu. Nawet gdy ten wykazał polską większość, skrupulatnie rozważono niemieckie roszczenia i przyznano Polsce zaledwie jedną trzecią tego okręgu⁶. We wszystkich zwycięskich krajach Sprzymierzonych sporo o tym pisano, wielokrotnie opowiadając się po niemieckiej stronie. Na przykład Lloyd George⁷ uważał za niedorzeczne przekazanie Polsce bogatych śląskich złóż węgla. „Polska jest zbyt ubogim krajem, by wydobywać takie zasoby – stwierdził – podczas gdy Niemcy są zbyt wielkim narodem, by odbierać im możliwość dostępu do surowców”.

„Polacy znajdą się w lepszym położeniu, kupując za swoje produkty rolnicze dobry towar od Niemców” – tłumaczyli mi mężczyźni sprawujący władzę. Wszyscy pisali zgodnie, iż Niemcy z pewnością będą sprzedawać węgiel Polsce, której nie można zaufać, że będzie sama prowadzić wydobycie.

Wszystkie współczesne niemieckie opracowania statystyczne usiłowały dowieść, że śląski węgiel posiada szczególne właściwości, niezbędne dla funkcjonowania ich przemysłu metalurgicznego. Nie trzeba było wielkiej znajomości statystyki, by pojąć, że węgiel potrzebny jest na miejscu i Niemcy nie będą go eksportować – mimo iż statystyki z lat 1900–14 dowodziły, że węgiel ten był podstawą przedwojennego handlu wymiennego z Rosją, niezbędnego dla wyżywienia Niemiec. Dziwnym zbiegiem okoliczności znalazłam w różnych książkach te same argumenty, użyte do udowodnienia dwóch przeciwnych tez. Zdałam sobie wówczas sprawę, że jestem zupełnie nieprzygotowana do podjęcia tak poważnych badań. Dlatego zdecydowałam się spędzić zimę 1926 roku w London School of Economics i zapisać się na podyplomowy kurs statystyki i prawa międzynarodowego. Moim opiekunem został Philip Noel-Baker.

Oprócz zajęć w London School of Economics, pracowałam w Królewskim Instytucie Spraw Międzynarodowych, gdzie uzyskałam dostęp do niepublikowanych dokumentów Brytyjskiej Komisji do spraw Górnego Śląska. Nie pozwolono mi sporządzać żadnych notatek. Co chwilę wybiegałam na zewnątrz, na St James Square, aby zapisać to, co właśnie przeczytałam. Po spędzeniu lata w Genewie na studiowaniu raportów Ligi Narodów zgromadziłam zadziwiającą kolekcję sprzecznych danych.

Wielu moich znajomych, między innymi przedstawiciele brytyjskiej prasy, uważało, że cały region powinien przypaść Niemcom. Powtarzali mi: „Sama myśl, że Niemiec miałby pracować dla Polaka, jest nieprzyzwoita”; albo: „Jakie szanse wydobywania węgla mieliby Polacy bez niemieckich ekspertów, niemieckiego kapitału czy niemieckich urządzeń?”; czy: „W końcu Polacy to po prostu barbarzyńcy!”.

Słysząc tak wiele nieprzychylnych zdań na temat Polaków, sama zaczęłam myśleć w ten sposób. Zapomniałam o prawie, rygorystycznie stosowanym od czasów Bismarcka, zabraniającym Polakom inwestowania pieniędzy w cokolwiek poza uprawą roli i gospodarstwami rolnymi, co utrzymywało polski kapitał z dala od Śląska. Widziałam wcześniej kobiety dźwigające mleko do miasta na własnych plecach, widziałam pożałowania godny stan Warszawy.

Zagraniczni studenci w London School of Economics mieli swój klub, gdzie przechowywano wydawnictwa encyklopedyczne i spotykano się po wykładach. Uczęszczali tam studenci hinduscy i chińscy, polscy i holenderscy, niemieccy i francuscy, a także dość duża liczba Amerykanów. Gdy tylko niemieccy studenci dowiedzieli się, czym się zajmuję, zaprosili mnie na lunch, aby porozmawiać o mojej pracy. Nie mieli żadnych wątpliwości, że cały okręg powinno się zwrócić Niemcom. Było „duchową obelgą” dla wielkiego narodu upokorzenie go przed małym. Zajmowali mi całe godziny, udowadniając rasową niższość Polaków i kończyli oświadczeniem: „Należy odzyskać niemieckie kolonie. Nie wolno trzymać wielkiego narodu w okowach”.

Polacy nie mieli gotowych sloganów i argumentów, ale pragnęli pomóc mi w zapoznaniu się z wynikami statystycznymi publikowanymi w Niemczech od 1910 do 1917 roku. Odrzucili propagandowe broszury, które wręczyli mi Niemcy, i szukali przytaczanych przez nich danych liczbowych. Ze zdumieniem odkryłam, że więcej węgla wydobywa się pod nowymi polskimi rządami niż wcześniej pod zarządem niemieckich koncernów.

– Dlaczego wy, Polacy, nie podejmujecie żadnych działań kontrpropagandowych? – zapytałam. – Dlaczego pozwalacie Niemcom przejmować inicjatywę? Czemu nie opublikujecie tych faktów i nie pokażecie światu?

– Nie warto marnować pieniędzy na propagandę – brzmiała odpowiedź. – Z biegiem czasu prawda wyjdzie na jaw, a tymczasem jest zbyt wiele innych rzeczy do zrobienia.

– Cóż to za niedorzeczny pomysł! – powiedziałam. – Niemcy, przykuwając uwagę światowej opinii, zapanują nad światem.

– Wierzy pani – zapytali – że gdyby Niemcy najechali Polskę, Amerykanie, jakkolwiek mocne mają poczucie moralności, spróbowaliby ich powstrzymać?

Wiedziałam, że polscy studenci mają słuszność, żałowałam jednak, że amerykańska opinia publiczna jest nieświadoma faktu, iż w czasie, gdy Niemcy gromadzą w swojej sprawie argumenty przeciw mniejszym narodom, owe mniejsze narody są zbyt biedne, aby wydać pieniądze niezbędne do przedstawienia własnej opinii.

Podczas jesiennego semestru zagraniczni studenci pojechali na długi weekend do Kentu. W autobusie jeden z Polaków usiadł obok mnie. Powróciłam do naszej rozmowy z poprzednich dni o zwrocie Górnego Śląska Niemcom.

– Kluczowym problemem jest to – zaczęłam – czy Polacy potrafią stworzyć współczesne, demokratyczne państwo z rozwiniętym przemysłem?

Nie odpowiedział, a ja przytoczyłam argumenty, które udało mi się zgromadzić. Wreszcie wybuchnął:

– To, co pani mówi, w ostatecznym rozrachunku sprowadza się do wiary w niemiecką wyższość rasową. Poświęcilibyście polską ludność i wszystkie zasoby naturalne Śląska, byle tylko zadowolić niemiecką megalomanię.

– W szeroko rozumianym interesie jak największej liczby ludzi Polacy powinni pójść na kompromis.

– Tu nie ma kompromisu! – zaprotestował z gniewem. – Albo opowiadacie się po stronie Niemiec, albo zgodnie z czternastoma punktami Wilsona pozwalacie Polakom się zjednoczyć.

Siedzieliśmy obydwoje w milczeniu, dopóki się nie odezwał:

– Nie pamięta mnie pani? Spotkaliśmy się w Krakowie. Nazywam się Jan Kostanecki.

Po wyjeździe z Polski celowo o nim zapomniałam. Byłam zdecydowana napisać sprawiedliwą i bezstronną rozprawę „w szeroko pojętym interesie nauki”. Odrzuciłam jako sentymentalną i nieracjonalną tę natychmiastową sympatię, jaką wzbudziła we mnie Polska. Aby ocenić rzecz sprawiedliwie, zdławiłam wszelkie przyjazne dla Polaków uczucia. Gdy spotkaliśmy się po sześciu miesiącach, wspomnienie Jana tak zblakło, że nie pamiętałam jego imienia. Postanowiłam jadać z niemieckimi studentami i to ich prosić o pomoc w mojej pracy. Jan posiadał jednak jakąś magnetyczną właściwość, która zmuszała mnie do podążania wzrokiem za każdym jego ruchem. Jego obecność w naszym towarzystwie stała się tak rozpraszająca, że nie potrafiłam skupić się na swoich badaniach. Jego ubrania, choć znoszone i wytarte, były zawsze starannie wyprasowane i wyczyszczone. Buty błyszczały, koszula prezentowała się nieskazitelnie, a nienaganny wygląd stanowił ogromny kontrast z niedbale noszącymi się studentami. Teraz, nawet w zimnym, podskakującym na wybojach autobusie, czułam, jak spowija mnie sieć uroku niczym ciężki, duszący narkotyk.

W przebłysku samoświadomości zdałam sobie sprawę, że utożsamiłam Jana z Polską i mój zawzięty opór przed zrozumieniem polskiego punktu widzenia był odzwierciedleniem lęku przed zrozumieniem Jana. To mnie uciszyło i przejęło niepokojem. Przysięgłam sobie, że nigdy więcej nie zostanę z nim sam na sam i przez resztę podróży starałam się rozmawiać wyłącznie z innymi.

Jednak tamtego wieczoru po kolacji, gdy wszyscy siedzieliśmy przy kominku, Jan przysunął się z krzesłem do mnie. W jakiś tajemniczy sposób poczuliśmy, iż jesteśmy przyjaciółmi. Najpierw rozmawialiśmy o książkach, potem o malarstwie, później o architekturze – o całym tym oszałamiającym świecie abstrakcji, który rozciągał się przed nami. Wciągnęło nas odkrywanie siebie nawzajem, jak kogoś, kto pochłania pierwszy rozdział nowej fascynującej książki. Radość wzajemnego poznawania się była tak odurzająca, że nie zdawaliśmy sobie sprawy z upływu czasu. Nie zauważyliśmy, że pozostali studenci, jeden po drugim, wyszli z pokoju i zapewne od dawna już spali. Omawialiśmy z ożywieniem wcześniejszy kształt niewielkiego celtyckiego kościoła leżącego w pobliżu i zmiany, które przesłoniły jego oryginalną strukturę. Jan mówił:

– Wie pani, przedsionek został dobudowany do fasady, to była prosta rotunda. Jeśli zostanie pani po mszy, pokażę gdzie. Saksońska chrzcielnica należy do najpiękniejszych w Anglii.

– Jeśli zostanę! O nieba!

Spojrzałam na zegarek. Była druga nad ranem. Wyszłam natychmiast, pełna obaw, jak on zinterpretuje moje przesiadywanie do tak późnej pory – przerażona, że połowę nocy spędziłam na rozmowie z osobą, której postanowiłam unikać. Skarciłam samą siebie za uleganie takiemu zauroczeniu. Nie do pomyślenia było zakochać się w Polaku! Niczym królik schwytany w pułapkę! Ale żaden wysiłek woli nie mógł powstrzymać wirujących w mojej głowie urywków naszej rozmowy. Tamtej nocy niewiele spałam. „Nic z tego nie będzie – pomyślałam – jutro nie zostanę dłużej po mszy”.

Przy śniadaniu, uzbrojona w niezłomne postanowienie, nie patrzyłam na innych studentów wchodzących kolejno do jadalni, z obawy, że jeśli tam będzie Jan, od razu przejrzy moje wysiłki. Przy każdej osobie przekraczającej próg moje serce zamierało jednak w oczekiwaniu na dźwięk znanego mi już teraz chrapliwego głosu. Kilka miesięcy później powiedział mi, że spóźnił się, ponieważ chciał zapytać swego bliskiego przyjaciela Tony’ego o moją rodzinę. Jan już wtedy wiedział, że się ze mną ożeni.

W ciągu dnia wybraliśmy się na długi spacer. Dzień przesycony był wilgocią i chłodem później jesieni. Jan zabrał pudełko z przyborami malarskimi, a gdy malował, ja położyłam się na jego płaszczu Burberry, który rozpostarł dla mnie na płaskim kamieniu, i obserwowałam niekończącą się wędrówkę obłoków po bladobłękitnym niebie. W końcu Jan odłożył swoje akwarele. Dłonie mu zgrabiały. Zacytował dziecięcą piosenkę: „Zimne me dłonie, nikt nie kocha mnie, usiądź na swych dłoniach, bo Bóg kocha cię”.

Następnie wdał się w długą i zawiłą opowieść o tym, jak w czasach dzieciństwa w Krakowie matka wysłała go do szkoły tańca w białym marynarskim mundurku i jak bardzo mu się to nie podobało.

Słuchałam jak urzeczona. W tych samych dziecięcych latach ja także ze łzami protestu w wykrochmalonym lnianym mundurku maszerowałam do szkoły tańca w hotelu Somerset. Pamiętałam, jak matka powiedziała: „W marynarskim mundurku taka pulchna dziewczynka jak ty wygląda korzystniej”. Jakże pragnęłam się skryć, jak inne dziewczęta z mojej klasy, w szkole pani Windsor, pod sukienką z falbankami, kokardkami i szarfą, i mieć zakręcone loczki.

To mogłoby wymazać moje najwcześniejsze wspomnienie, gdy siedziałam na podłodze pod stołem w bibliotece, a rodzice czytali na głos o życiu madame Brieszkowskiej⁸ – o tym, jak bardzo cierpiała wieziona w łańcuchach kibitką na Syberię. Jej historia obudziła głębokie współczucie, które przez całe dzieciństwo coraz głębiej wtapiało się w moje serce. W nocy potrafiłam zalać łzami całą poduszkę z powodu ciężkiego losu biednej emigranckiej rodziny w domu, który wynajmował mój ojciec, pogromu Żydów w Rosji, nieszczęsnych Serbów konających w wysokogórskiej twierdzy albo niedoli strajkujących w opuszczonych dzielnicach przemysłowych wokół Bostonu. Najszczęśliwsze chwile, które mogę sobie przypomnieć, wiążą się z drobnymi przysługami, o które prosiły mnie biedne matki przyjeżdżające do Osterville, gdzie mój ojciec nadzorował wynajem mieszkań na lato.

Ojciec porzucił obiecującą karierę literacką, by zarządzać Lincoln House w Bostonie⁹. Uwaga moich rodziców w pełni skupiała się na codziennych problemach domowych, zbieraniu pieniędzy na zakup węgla lub żywności dla jakiejś rodziny pozbawionej środków do życia oraz wszelkich rutynowych zajęciach związanych z dużym wspólnym domem. W odróżnieniu od rówieśniczek byłam na kilku przyjęciach i wieczorach tanecznych, gdzie przeważnie nosiłam przerabiane ubrania. Nawet moje lektury były odmienne. Na naszych półkach obok prac współczesnych socjologów stały najnowsze powieści autorstwa Thomasa Hardy’ego lub George’a Mereditha. Kiedy w tajemnicy pożyczyłam Sagę rodu Forsyte’ow¹⁰, ojciec ostrzegł mnie, że uczyniłam krok na drodze do stania się „szkarłatną kobietą”. Czytywaliśmy jedynie klasyków. Kiedy miałam dziewięć lat, podarowano mi Dzieje Pendennisa¹¹, a najlżejszą dziewczęcą lekturą była Louise May Alcott.

Ściemniało się, kiedy wracaliśmy aleją. Pozostali czekali już na nas w aucie. Podczas podróży do Londynu nadal porównywaliśmy czasy naszego dzieciństwa. Oboje doświadczyliśmy takich samych dziecięcych smutków i uniesień. Żadne z nas nie czuło się częścią powszechnie uznawanego układu społecznego, w którym dorastaliśmy: Jan w spokojnym, zaściankowym Krakowie, ja w Bostonie, oboje ubierani w lniane marynarskie stroje, nieznoszący szkoły tańca i dziecięcych przyjęć urodzinowych, do uczestnictwa w których nas przymuszano, żywiący przeczucia, nawet jeśli niejasne, że Los ma wobec nas inne plany.

– Nie możesz dłużej mieszkać w Kensington. To najbardziej mordercza dzielnica Londynu – oznajmił Jan. – Gdy wrócimy, znajdę ci coś w Chelsea, gdzie mieszkam.

Uświadomiłam sobie, że odpowiadam:

– Wkrótce wyjeżdżam na kontynent. Byłoby głupotą przeprowadzanie się przed wyjazdem.

Kiedy to powiedziałam, poczułam się lepiej. Wyjazd to doskonały sposób na przełamanie tego uroku. „Poza wszystkim innym – pomyślałam – nie mogę sobie pozwolić na zakochanie się w Polaku”. Głośno dodałam, chcąc wysunąć ostateczny argument:

– Jeśli mam dokończyć pracę, jak należy, muszę nauczyć się niemieckiego.

Powróciwszy do pokoju, kiedy przebierałam się na noc, wciąż na nowo słyszałam odbytą rozmowę i chrapliwy głos Jana. I znowu nie mogłam zasnąć. Zniecierpliwiona, zapaliłam światło i zabrałam się za lekturę.

Gdy rano zeszłam na śniadanie, przy moim talerzu leżał liścik: „Droga Dorothy, będę oczekiwał wspólnego lunchu, Soho nr 11, chyba że w szkole otrzymam wiadomość, iż nie możesz przyjść. Mam nadzieję, że pan Cranford nie ma innych zobowiązań i do nas dołączy”.

Pan Cranford był moim wujem. Przyjechał do Londynu, aby się mną opiekować, gdyż rodzice, którzy nie mogli znieść londyńskiego klimatu, spędzali zimę w Nicei. Kilkakrotnie widział Jana na uniwersytecie, kiedy przyjeżdżał po mnie wieczorem.

– Nic dobrego z tego nie wyniknie, Dotty – ostrzegał. – Przypuszczam, że olśniewająca powierzchowność tego Polaka po prostu zbija cię z nóg.

– Czyżby miał olśniewającą powierzchowność?

– Nie wymiguj się – powiedział. – Nie chcę mieć nic wspólnego z tym romansem.

Zawiadomiłam go, że zdecydowałam się opuścić Londyn i wyjechać do Niemiec, aby uczyć się języka, a poza tym jestem umówiona na kolację z holenderskim architektem.

Rano nie byłam zdolna usiąść do pracy. W autobusie znalazłam się godzinę za wcześnie. Kręciło mi się w głowie, a mijane domy wyglądały jak niewyraźne plamy. Wysiadłam przy Regent Street, aby zabić czas, oglądając wystawy sklepów. Ale zdałam sobie sprawę, że unoszę wzrok w nadziei, iż Jan tędy nadejdzie. „Nie mogę aż tak tracić głowy – powiedziałam sobie w duchu – bo do czego to doprowadzi?” Sama myśl o staniu się Polką tak mnie rozstroiła, że nie zauważyłam, jak on się zbliża. Jego głos przejął mnie dreszczem.

– Co za szczęście, że cię tu spotykam!

Zamiast się z nim przywitać, przemówiłam najbardziej rzeczowym tonem, na jaki potrafiłam się zdobyć:

– Rozglądałam się za nową portmonetką – wyjaśniłam. – Będzie mi potrzebna w podróży.

Jedwabne portmonetki na wystawie były całkowicie nieodpowiednie, aby trzymać w nich bilety lub paszport. Ale przewrotnie uparłam się, że wejdę do sklepu, a Jan ma na mnie zaczekać.

Podczas obiadu opowiedziałam mu o swoich planach wyjazdu na uniwersytet w Heidelbergu, gdzie miałam przyjaciół. Ponieważ droga wypadała przez Belgię, Jan namawiał mnie, abym poświęciła tydzień na obejrzenie obrazów Rubensa.

– Jak możesz znieść te wszystkie zwały różowego tłuszczu? – zapytałam.

– Rubens to nowa era – tłumaczył – całkowicie nowa koncepcja w malarstwie. Zaczekaj, aż zobaczysz Zdjęcie z krzyża. Chciałbym ci to pokazać.

Po lunchu poszliśmy do biura Cooka¹² zostawić mój paszport i dokonać rezerwacji na pociąg. Jan wiedział wszystko o statkach pływających do Ostendy i zdecydował, który wybrać. Miałam wyjechać za dwa dni. Poszliśmy przez Mall w stronę Galerii Narodowej. W dziale flamandzkim znajdowały się dzieła, które chciał mi pokazać. Minęliśmy Fransa Halsa i spędziliśmy popołudnie przed Rembrandtem i Rubensem. Chciał mi również pokazać Chardina, ale raptem zrobiło się bardzo późno i musiałam wracać czym prędzej, aby przebrać się przed kolacją z holenderskim architektem.

Ostatni dzień w Londynie spędziłam z wujem. Pod wieczór zjawił się posłaniec z paczką książek, podniszczonym bedekerem¹³, katalogami muzeów i broszurami poświęconymi poszczególnym artystom. Do tego dołączono krótką notkę: „Przyjdę na pociąg, aby się pożegnać”.

W usilnym dążeniu, aby nie zjawić się na stacji zbyt wcześnie, omal się nie spóźniłam. Tak się złożyło, iż kilkoro moich znajomych z Ligi Narodów znalazło się na peronie, odprowadzając lady Asquith, która miała podróżować tym samym pociągiem. Zdumieli się na mój widok.

– Myśleliśmy, że dopiero co wróciłaś – powiedzieli.

– Co, znowu do Berlina?

Byłam zbyt zmieszana, aby udzielić sensownej odpowiedzi. Lady Asquith ujęła mnie za ramię.

– Usiądź w moim przedziale, dziecko, będzie bardzo miło nie podróżować samotnie.

Pociąg ruszył. Nie pożegnaliśmy się z Janem. Biegł tuż obok wagonu.

– Napiszę do ciebie na poste restante do Brukseli i Heidelbergu! – zawołał.

Lady Asquith była bardzo miła. Zadała wiele pytań związanych z moimi studiami, ale będąc zbyt wytrącona z równowagi, nie potrafiłam na nie odpowiedzieć. Delikatnie próbowała się dowiedzieć, kogo poznałam w Londynie.

– Lady Astor przyjmuje gości w niedziele. Proszę dać mi znać po powrocie. Musimy dopilnować, aby poznała pani odpowiednich ludzi.

W Brukseli nieustannie padał deszcz. Przez pierwszy tydzień byłam tak przygnębiona, że prawie nie wychodziłam. Spędzałam czas w hotelu, pracując nad notatkami. Pewnego dnia nadszedł telegram: „Dlaczego nie odpowiadasz na moje listy wysyłane na poste restante?”. Telegram wysłany po prostu „do Brukseli” dotarł do mnie niemal bezzwłocznie, ze względu na obowiązujący system rejestrowania przez policję wszystkich przyjezdnych. Na poczcie czekała cała paczka listów. Usiadłam w najbliższym bistro i otwierając wszystkie, ułożyłam je kolejno na stoliku. Ledwo znalazło się tam miejsce na likier cassis à l’eau. Jan pisał codziennie.

Poniedziałek: „To był wspaniały dzień. Długa podróż do Dartmouth, później plażą do Slapton Sands i z powrotem przez pagórkowaty Devon, z ludźmi wystarczająco nudnymi, bym zdał sobie sprawę, że to nie sen. Przemawiałem do Ciebie tak często, jak tylko mogłem, starając się uniknąć jawnej nieuprzejmości wobec innych, a nawet czegoś poważniejszego. Szczególnie spodobałby Ci się wspaniały kościół w Dartmouth, mieszanka normańsko-staroangielska, z tudorowską nastawą ołtarzową – rzeźbiony i pomalowany na złoto dąb. Kilka widoków ze szczytów wzgórz tak bardzo przypominało okolice Krakowa, że poczułem nostalgię, co rzadko mi się zdarza”.

Wtorek: „Spędziłem dzisiaj pierwszy naprawdę miły poranek, leżąc na skałach i wpatrując się w morze. Oczywiście, nie w pełni szczęśliwy. Wiesz dlaczego. Wyczuwam tutaj coś niezwykle uspokajającego, związanego z les sentiments de la nature. Wielokrotnie bywałem na wybrzeżu, lecz niektóre części tutejszej plaży są z pewnością czymś najpiękniejszym, co zdarzyło mi się oglądać. Z coraz większą niecierpliwością czekam na Twoje listy. Dzisiaj nawet śnił mi się ktoś cierpiący na chorobę morską. Czy to nie przykład freudowskiego snu?”.

Środa: „Dni pełne są wzlotów i upadków nadziei przy każdej doręczanej poczcie. Rozumiem, że nie mam prawa niczego oczekiwać, ale list z Brukseli od Ciebie bardzo podniósłby mnie na duchu”.

Czwartek: „Nigdy nie czułem się tak bardzo odcięty od świata jak obecnie. Jutro rano wyjeżdżam do Exeter, a później do Londynu, gdzie mam nadzieję zastać przy Oakley Street pewną pocztę (wyobraź sobie, jak bardzo bije mi serce na samą myśl o tym), a następnie pojadę do Brukseli. Mam nadzieję, że otrzymasz ten list w Brukseli czy gdziekolwiek indziej, gdzie Ci go prześlą, jeśli w tym czasie wyjedziesz. Nie potrafię rozstrzygnąć, czy spotkanie z Tobą jest tylko marzeniem, czy nie”.

Wracając do hotelu, zastanawiałam się, co powinnam zrobić. Był piątek. Jan mógł przyjechać wieczorem tego dnia. Zadałam sobie pytanie, jak szybko mnie odszuka. Udałam się na górę do pokoju i ponownie przeczytałam listy. Nagle ten pokój wydał mi się niewymownie nędzny. Zdałam sobie sprawę, że drżę z zimna. Gdy przysiadłam na łóżku, otulając się sztywnym czerwonym pledem, poczułam, jak po moich plecach płyną strumienie powietrza. Nagle zrozumiałam, że Jan to szeroko otwarte drzwi, przez które wlewa się słońce, to nieograniczone morze z tańczącymi falami, bezkresna wizja nieograniczonej przestrzeni. Przyszłość bez niego byłaby równie ponura jak ten ciasny pokój. Powtarzałam sobie nieustannie, że zapewne nie odnajdzie mnie tego wieczoru, że powinnam rozebrać się i położyć do łóżka, żeby odzyskać spokój. Za każdym razem jednak, gdy ktoś przechodził korytarzem, wstrzymywałam oddech, dopóki nie minął moich drzwi. Choć głowa mi płonęła, trzęsłam się z zimna, gdy nocny portier zastukał do drzwi. „Un monsieur est en bas. Mademoiselle descendra?”¹⁴. Pospiesznie, ledwo zerknąwszy na fryzurę, pochwyciłam płaszcz i zbiegłam starymi, żółtawymi marmurowymi schodami. Jan stał na dole okryty obszernym płaszczem Burberry.

– Kiedy przyjechałeś? – zapytałam niedorzecznie.

– Pół godziny temu. Zatrzymałem się w hotelu po drugiej stronie ulicy – odparł z uśmiechem.

– Więc wiedziałeś, że tu jestem?

W głowie wciąż mi szumiało. Na zewnątrz mżył deszcz i zapadał zmrok. Ozdobne pseudogotyckie budynki w przyćmionym świetle lamp miały w sobie tajemnicze, łagodne piękno.

– Przyjechałem zabrać cię z powrotem. Już nigdy nie możesz mnie opuścić – powiedział, delikatnie prowadząc mnie wąskim chodnikiem i przestępując nad brzegiem kałuży.

– Ale ja nie mogę zostać Polką – zaprotestowałam. – Jestem na wskroś i całkowicie Amerykanką. Wychowano mnie na unitariankę¹⁵. Przeraża mnie wasz katolicyzm i nie budzi zaufania. Zadławiłabym się nim.

Chodnik przed katedrą był szeroki. Krążyliśmy tam i na powrót, nogi nam przemokły. Nikogo nie było na ulicy. Usłyszałam, że mówię głosem, który jakby nie należał do mnie.

– Nie, nigdy nie zamieszkam w Polsce – oznajmiłam. – Byłabym głęboko nieszczęśliwa w kraju, w którym wszystko i wszyscy budzą we mnie podświadomą wzgardę. Wiem, że to uczucie by narastało.

Jan nie odpowiedział, ale kiedy mówiłam, wylała się ze mnie cała trucizna i nie miałam już poczucia wyższości. Poczułam, że chyba pęknie mi serce. Próbowałam uciec, usiłowałam wrócić dzień przed tym, jak pojechaliśmy do Kentu. Wiedziałam jednak, że moje życie jest wciąż równie mocno związane z Polską jak owego dnia, gdy po raz pierwszy wczesnym rankiem wyjrzałam na peron stacji i ogarnął mnie smutek oraz współczucie dla tego kraju tak szarego i płaskiego, tak gorzko doświadczonego.

– Wiem – zaczęłam błagalnym tonem – że wybaczysz mi wszystkie niegodne i nieuprzejme słowa, ponieważ istotnie nic nie może nas rozdzielić. To nie kwestia podjęcia decyzji. Klamka zapadła w dniu, gdy się poznaliśmy. A to całe uciekanie było dziecinadą z mojej strony. Wrócę do Londynu.

Jan poprosił jednak, bym została na kilka dni, gdyż chciał mnie oprowadzić po muzeach Brukseli, Antwerpii i Brugii. Choć stało się dla mnie oczywiste, podobnie jak dla Jana, że oboje zostaliśmy porwani przez koło przeznaczenia. Podczas naszych wędrówek od galerii do galerii wciąż szukałam sposobu uwolnienia się – rozdarta między moją miłością do niego a obawą przed zostaniem Polką czy urodzeniem polskich dzieci i wreszcie śmiercią w obcym kraju, byciem pochowaną w polskiej ziemi.

– Najpierw powinnam odwiedzić twoją rodzinę – powiedziałam, myśląc, że znalazłam wymówkę, by odłożyć ostateczną decyzję. – Mogą mnie nie polubić. Ja mogę poczuć do nich głęboką niechęć. Przebywając w Polsce bez ciebie, będę mogła się przekonać, czy to nie chwilowe zadurzenie i czy naprawdę postanowię stać się Polką.

Ustaliliśmy, że wrócę na miesiąc do Londynu, a następnie, tak szybko, jak tylko uda się to zorganizować, pojadę do Krakowa i złożę wizytę rodzinie Jana.

W marcu raz jeszcze przepłynęłam kanał La Manche. Przesiadając się w Berlinie, zdążyłam na odjeżdżający o północy do Krakowa pociąg z wagonami sypialnymi.PRZYPISY

¹ Międzynarodowa Unia Stowarzyszeń Ligi Narodów (Union internationale des associations pour la Société des Nations) z siedzibą w Brukseli zrzeszała organizacje działające w krajach członkowskich Ligi Narodów i propagujące jej idee. Dorothy Adams przyjachała do Warszawy na IX Kongres UIA, który odbył się w Warszawie w dniach 5–8 lipca 1925.

² Obrady Kongresu prowadzono w Warszawie. W Krakowie, dokąd delegaci udali się 9 lipca specjalnym pociągiem, nastąpiło jego oficjalne zamknięcie.

³ Około 180 centymetrów.

⁴ Edvard Beneš (1884–1948) – minister spraw zagranicznych Czechosłowacji w latach 1918–35; Tomáš Masaryk (1850–1937) – prezydent Czechosłowacji w latach 1918–35.

⁵ Wilson Harris (1883–1953) – dziennikarz; Philip Noel-Baker (1889–1982) – dyplomata, wykładowca akademicki, medalista olimpijski; Helen Violet Bonham-Carter, lady Asquith (1887–1969) – polityczka, przewodnicząca Liberalnej Federacji Kobiet (Women’s Liberal Federation) w latach 1923–25.

⁶ W plebiscycie, przeprowadzonym 20 marca 1921, 60 procent głosujących opowiedziało się za Niemcami, a 40 procent za przyłączeniem do Polski. Ostatecznego podziału regionu dokonała jednak Rada Ambasadorów w październiku 1921 (już po zwycięskim dla Polaków III powstaniu śląskim, trwającym od maja do lipca 1921), która zdecydowała, że Niemcy otrzymały 70 procent terytorium Górnego Śląska z 54 procentami ludności, a Polska odpowiednio 30 i 46 procent. Po niemieckiej stronie granicy pozostało 530 tysięcy Ślązaków (mówiących po śląsku lub po polsku), a po polskiej stronie 260 tysięcy osób, które opowiedziały się za przynależnością do Niemiec (za: Historia Śląska, red. Marek Czapliński, Wrocław 2007). Państwo polskie otrzymało 53 kopalnie węgla (na 63), 10 kopalń cynku i ołowiu (na 15), 9 stalowni (na 14) i 22 wielkie piece (na 37). Obie strony uważały takie rozstrzygnięcie za niesprawiedliwe.

⁷ David Lloyd George (1863–1945) – premier Wielkiej Brytanii w latach 1916–22.

⁸ Jekatierina Brieszko-Brieszkowska (1844–1934) – rosyjska rewolucjonistka, działaczka Narodnej Woli (organizacji dążącej do obalenia caratu), opisywana jako pierwsza kobieta skazana na katorgę z przyczyn politycznych. Stała się niezwykle popularna w USA za sprawą książki Siberia and the Exile System (1894) autorstwa podróżnika George’a Kennana (1845–1924).

⁹ Lincoln House w Bostonie – centrum społeczno-kulturalne, założone w 1892 roku, którego celem było wspieranie społeczności lokalnej (zajmowało się między innymi poprawą warunków mieszkaniowych, zapewnieniem opieki zdrowotnej, działaniami edukacyjnymi, wspomaganiem biednych i wykluczonych).

¹⁰ Powieść autorstwa angielskiego pisarza Johna Galsworthy’ego (1867–1933).

¹¹ Powieść autorstwa angielskiego pisarza i satyryka Williama Makepeace’a Thackeraya (1811–1863).

¹² Thomas Cook & Son – najstarsze biuro podróży na świecie, założone w 1841 roku przez angielskiego przedsiębiorcę Thomasa Cooka (1808–1892).

¹³ Przewodnikiem turystycznym.

¹⁴ Franc.: Dżentelmen jest na dole. Czy panienka do niego wyjdzie?

¹⁵ Unitarianizm – odłam protestantyzmu.

¹⁶ Michał Kostanecki (1904–1945) – architekt, publicysta.

¹⁷ Kazimierz Kostanecki (1863–1941) – anatom i cytolog, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, rektor tej uczelni w latach 1913–16, wiceprezydent Krakowa w latach 1914–18, w 1939 roku aresztowany przez Niemców w ramach Sonderaktion Krakau, zmarł w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen; Janina Kostanecka (1871–1937) – działaczka charytatywna, wiceprzewodnicząca Związku Komitetów Parafialnych Opieki nad Ubogimi (w latach 1924–36), któremu przewodniczył arcybiskup metropolita krakowski Adam Sapieha (1867–1951).

¹⁸ Franc.: Czy nie uczęszczałaś na te same kursy?

¹⁹ Franc.: Idę na uniwersytet.

²⁰ Adam Heydel (1893–1941) – ekonomista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego.

²¹ Nawiązanie do znacznie słowa „katolicki” – powszechny.

²² Franc.: Rozmawiamy o mojej książce, która właśnie została opublikowana.

²³ Konstanty Michalski (1879–1947) – ksiądz katolicki, teolog, filozof, historyk filozofii średniowiecznej, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz rektor tej uczelni w latach 1931–32.

²⁴ Chodzi o Górnośląską Komisję Mieszaną, której przewodniczył szwajcarski polityk Felix Calonder (1863–1952), oraz Górnośląski Trybunał Rozjemczy pod kierownictwem belgijskiego polityka i prawnika Georges’a Kaeckenbeecka (1892–1973). Oba trybunały powstały 15 maja 1922 na mocy konwencji genewskiej zawartej między Polską a Niemcami, a ich celem był arbitraż sporów polsko-niemieckich, regulacja spraw gospodarczych i ochrona praw mniejszości narodowych na obszarze Górnego Śląska.

²⁵ Franc.: Będzie naszą córką.