Epoka mitu - ebook
Epoka mitu - ebook
Od niepamiętnych czasów ludzie czcili bogów, których zwali Fhrejami, prawdziwie odmienną rasę: niepokonanych w boju, mistrzów magii, z pozoru nieśmiertelnych. Gdy jednak jeden z bogów pada martwy pod ciosem ludzkiej broni, równowaga sił pomiędzy ludźmi a tymi, którym przypisywano boską naturę, nieodwołalnie się zmienia. Kto teraz ocali ludzkość przed unicestwieniem? Odważnych jest tylko garstka. Raithe, który waha się, czy przyjąć przeznaczoną mu rolę Zabójcy Bogów. Suri, młoda wieszczka dręczona wizjami nadchodzącej zagłady. I Persefona, która musi otrząsnąć się z żałoby, aby objąć przywództwo nad swoim ludem. Epoka Mitu dobiegła końca; nadszedł czas rebelii.
Kategoria: | Fantasy |
Zabezpieczenie: |
Watermark
|
ISBN: | 978-83-67793-67-4 |
Rozmiar pliku: | 1,8 MB |
FRAGMENT KSIĄŻKI
Od Autora
Witajcie w świecie „Legend Pierwszego Imperium”, mojego nowego cyklu fantasy. Jeśli nie czytaliście żadnej z moich wcześniejszych książek, nie obawiajcie się. Ten cykl jest zupełnie nowy i nie trzeba znać ani „Kronik Riyrii”, ani „Odkryć Riyrii”, aby w pełni cieszyć się lekturą. Przeczytanie tej książki nie spowoduje też, że natkniecie się na spojlery, więc nie musicie się martwić taką możliwością. Niniejszy cykl ma w założeniu być odrębną bramą do świata Elan, a jeśli chcecie przeczytać więcej – cóż, czeka na Was dziewięć innych powieści (wydanych w sześciu tomach).
Na użytek tych, którzy czytali wcześniejsze książki o Riyrii, powinienem wspomnieć, że akcja obecnego cyklu dzieje się trzy tysiące lat przed wydarzeniami opisanymi w tamtych powieściach. Może sądzicie, że już wiecie, w jaki sposób ukształtowało się Pierwsze Imperium, a w każdym razie macie ogólne pojęcie na temat tamtych wydarzeń. Jeśli jednak czytaliście moje książki, prawdopodobnie zdajecie sobie sprawę, że pozory niekiedy mylą. Relacje, które ujawniłem poprzez Riyrię, nie były w pełni wiarygodne. Ostatecznie historię piszą zwycięzcy. W niniejszym cyklu mogę wyjaśnić nieporozumienia. Teraz dowiecie się, ile jest prawdy w mitach i ile kłamstw kryją legendy.
Informacja dla tych, którzy nie znają mojego procesu twórczego: w nietypowy sposób podchodzę do pisania sag. Kończę cały cykl jeszcze przed publikacją pierwszego tomu i niniejsze książki nie stanowią wyjątku od tej reguły. Dlaczego to takie ważne? No cóż, powodów jest kilka. Po pierwsze, pozwala mi to przeplatać wątki przez osnowę wszystkich tomów. Szczególiki, które w momencie czytania sprawiają wrażenie nieistotnych, przy ponownym czytaniu zazwyczaj ujawniają interesujące drugie dno. Jest to możliwe dzięki temu, że mogę rozmieszczać detale na przestrzeni całej fabuły.
Po drugie, pisanie w ten sposób daje mi (oraz moim czytelnikom) gwarancję, że kolejne tomy budują fabułę dążącą do pewnego ostatecznego rozwiązania. Zbyt często zdarza się, że cykle zbaczają z kursu, i jest wątpliwe, czy autor zdoła na koniec sensownie domknąć wszystkie wątki. Czuję się zaszczycony pochwałami, jakie zebrała końcówka „Odkryć Riyrii”. Satysfakcjonujące zakończenie tego cyklu zawdzięczacie głównie temu, że mogłem wprowadzać drobne zmiany, dodawać bohaterów lub przemycać ważne informacje we wcześniejszych tomach, ilekroć wpadałem na ciekawy pomysł, pisząc te późniejsze. Poza tym nie ma obawy, że zostanę potrącony przez autobus albo spotka mnie inny nieprzyjemny koniec, a wy zostaniecie z niedokończonym cyklem, zastanawiając się, co miało się wydarzyć w końcówce.
Po trzecie, napisanie z wyprzedzeniem wszystkich książek pozwala mi snuć opowieść bez ograniczeń narzucanych przez umowy wydawnicze czy presję rynku. Prawdę mówiąc, kiedy rozpoczynałem niniejszy cykl, planowałem, że będzie to trylogia. Jednakże w miarę rozwoju fabuły rozrosła się ona w cztery, a potem pięć książek. Gdybym podpisał umowę, mając ukończony tylko jeden tom, być może musiałbym podjąć trudne decyzje, żeby dopasować opowieść do ram narzuconych przez kontrakt z wydawcą. Bez tych ograniczeń mogłem opowiedzieć całą historię w taki sposób, jaki pozwalał najpełniej wykorzystać jej potencjał.
Po czwarte, napisanie całego cyklu w jednym rzucie uwalnia mnie od presji terminów. Nie ukrywam, że nienawidzę pisać według harmonogramu. Muza nie zawsze współpracuje na zawołanie, zatem bardzo lubię pisać książki bez towarzystwa tykającej bomby zegarowej. Bez takich ograniczeń tworzę swoje dzieła najlepiej, jak to możliwe, bo książka jest ukończona wtedy, kiedy ja mówię, że jest ukończona, a nie wtedy, kiedy czas przewidziany na jej napisanie dobiegnie końca.
I ostatnia, ale nie najmniej ważna kwestia: moje podejście gwarantuje, że książki trafiają do Was bez opóźnień. Czytelnicy aż nazbyt często doznają frustracji, zastanawiając się, kiedy (i czy) ukaże się następny tom danego cyklu. Jeśli wszystkie tomy są napisane, ta obawa znika. Oczywiście terminy premier zależą od wydawcy, ale ja już wykonałem swoją pracę i mogę przejść do kolejnego projektu.
Muszę jeszcze zaznaczyć na sam koniec, na użytek aspirujących autorów, którzy być może czytają te słowa – nie polecam Wam podchodzić w ten sposób do Waszej własnej twórczości. Istnieje wiele ważnych powodów uzasadniających, dlaczego większość cykli nie powstaje w taki sposób. Moja technika pracy czyni mnie wyjątkiem od reguły i jakkolwiek w ten sposób osiągam najlepsze wyniki możliwe w moim przypadku, inni mogliby w ten sposób zmarnować całe lata wysiłku.
Wystarczy już tego przydługiego wstępu. Chciałem tylko wprowadzić Was na chwilkę za kulisy mojej pracy, by pomóc określić oczekiwania. A teraz odwróćcie kartkę, dotknijcie ekranu czytnika lub wyregulujcie głośność – czeka Was nowa przygoda.ROZDZIAŁ PIERWSZY. _BOGOWIE I LUDZIE_
Rozdział pierwszy
_Bogowie i ludzie_
W mrocznych czasach przed wojną ludzi zwano Rhunami. Żyliśmy w Rhunlandzie, który nazywano też Rhulynem. Trapiły nas niedostatek żywności i nadmiar niebezpieczeństw. Najbardziej lękaliśmy się bogów zza rzeki Bern, gdzie nie wolno nam było się zapuszczać. Większość ludzi sądzi, że nasz konflikt z Fhrejami rozpoczął się od bitwy przy Wielkim Moście, ale w rzeczywistości został zapoczątkowany pewnego dnia, wczesną wiosną, kiedy dwóch mężczyzn przeprawiło się przez rzekę.
_Księga Brin_
W pierwszym odruchu Raithe chciał się modlić. Przekleństwa, płacz, krzyki, modlitwa – ludzie robią takie rzeczy w ostatnich minutach życia. Doszedł jednak do wniosku, że modlenie się to absurdalny pomysł, zważywszy, że problemem był zagniewany bóg w odległości dwudziestu stóp. Bogowie nie słynęli z tolerancji, a ten wyglądał, jakby miał lada chwila zabić ich obu. Ani Raithe, ani jego ojciec nie zauważyli, jak się zbliżał. Szum rzek, które łączyły swe wody nieopodal, był wystarczająco głośny, żeby zagłuszyć przejazd całej armii. Raithe wolałby armię.
Odziany w migotliwe szaty bóg siedział na koniu i towarzyszyli mu dwaj piesi słudzy. Byli ludźmi, ale mieli na sobie takie same niezwykłe stroje. Wszyscy patrzyli w milczeniu.
– Hej?! – zawołał Raithe do swojego ojca.
Herkimer klęczał obok jelenia, rozcinając mu nożem brzuch. Wcześniej Raithe powalił zwierzę włócznią po tym, jak obaj z ojcem ścigali je przez większość poranka. Herkimer ściągnął swój wełniany leigh mor oraz koszulę, bo przy patroszeniu jelenia łatwo ubabrać się krwią.
– Co? – Podniósł wzrok.
Raithe wskazał głową boga, a spojrzenie ojca powędrowało w kierunku trzech sylwetek. Stary rozwarł szerzej oczy, a jego twarz pobladła.
Wiedziałem, że to zły pomysł, pomyślał Raithe.
Jego ojciec sprawiał wrażenie tak pewnego siebie, tak przekonanego, że przeprawienie się przez zakazaną rzekę rozwiąże ich problemy. Jednakże podkreślał tę pewność tyle razy, że Raithe nabrał wątpliwości. Teraz stary wyglądał tak, jakby zapomniał, jak się oddycha. Herkimer wytarł nóż o sierść jelenia, po czym wsunął go za pas i wstał.
– Ach… – powiedział. Popatrzył na częściowo wypatroszonego jelenia, po czym z powrotem podniósł wzrok na boga. – Nic się… nie stało.
To była cała mądrość ojca, wszystko, co miał na ich obronę po tym, jak popełnili zbrodnię, zakradając się w obręb świętej krainy. Raithe nie był pewien, czy zabicie jelenia z boskich stad to również przestępstwo, ale uznał, że w każdym razie nie poprawili w ten sposób swojej sytuacji. I chociaż Herkimer stwierdził, że nic się nie stało, jego twarz mówiła co innego. Serce Raithe’a zamarło. Nie miał pojęcia, jakiej wypowiedzi oczekiwał od ojca, ale spodziewał się, że będzie to coś więcej.
Jak łatwo się domyślić, te słowa nie udobruchały boga. Cała trójka nadal wpatrywała się w intruzów z narastającą irytacją.
Stali na maleńkiej łączce obok miejsca, gdzie łączyły się rzeki Bern i Północna Gałąź. Kawałek wyżej na zboczu zaczynał się gęsty, bujny sosnowy bór. Niżej, tam, gdzie nurty obu rzek zlewały się w jeden, widniała kamienista plaża. Pod szarym przestworem nieba, zwiastującym opad śniegu, jedynym dźwiękiem był ryk wody. Zaledwie przed kilkoma minutami łączka wydawała się Raithe’owi rajem. Ta chwila bezpowrotnie minęła.
Raithe powoli zaczerpnął tchu i spróbował się uspokoić, mówiąc sobie, że w końcu nie zna się na bogach i nie potrafi odczytywać ich min. Nigdy dotąd nie oglądał żadnego boga z bliska, nie widział uszu w kształcie bukowych listków, oczu błękitnych jak niebo ani włosów, które lśniły niczym płynne złoto. Tak gładka skóra i białe zęby wydawały się niemożliwością. Ta istota nie zrodziła się z ziemi, ale z powietrza i światła. Szaty boga powiewały na wietrze i migotały w słońcu, podkreślając jego nieziemską chwałę. Twarde, surowe spojrzenie było dokładnie tym, czego Raithe spodziewał się po nieśmiertelnej istocie.
Koń stanowił jeszcze większe zaskoczenie. Ojciec Raithe’a opowiadał mu o tych stworzeniach, ale do tej pory Raithe mu nie wierzył. Jego stary miał skłonność do ubarwiania, a Raithe wysłuchiwał tych opowieści od ponad dwudziestu lat. Po kilku głębszych ojciec zwykł opowiadać wszystkim, jak to zabił pięciu mężczyzn jednym ciosem albo walczył z Północnym Wiatrem i zmusił go do posłuchu. Im starszy stawał się Herkimer, tym bardziej nieprawdopodobne rzeczy wygadywał. Ale teraz czworonożna bajęda spoglądała na Raithe’a wielkimi, lśniącymi oczami, a kiedy koń potrząsnął łbem, młodzieniec zaczął się zastanawiać, czy wierzchowce bogów rozumieją ludzką mowę.
– Nie, naprawdę nic się nie stało – powtórzył ojciec Raithe’a, może sądząc, że tamci nie usłyszeli jego pierwszej genialnej wypowiedzi. – Wolno mi tu przebywać.
Dał krok naprzód i wskazał zawieszony na rzemyku medalion, który połyskiwał wśród drobinek ziemi i sosnowych igieł oblepiających jego spoconą klatkę piersiową. Półnagi, ogorzały, z rękoma uwalanymi krwią po łokcie, jego ojciec wyglądał jak ucieleśnienie szalonego barbarzyńcy. Raithe też nie uwierzyłby jego słowom.
– Widzicie to? – ciągnął ojciec. Sękate, czerwonawe paluchy uchwyciły polerowany metal, który zabłysł w południowym słońcu. – Walczyłem wraz z waszym ludem przeciwko Gula-Rhunom w Dolinie Wzniesionej Włóczni. Dobrze się spisałem. Jeden z dowódców armii Fhrejów dał mi to. Stwierdził, że zasłużyłem na nagrodę.
– Klan Dureya – powiedział wyższy sługa, zwracając się do boga tonem, w którym rozczarowanie mieszało się z obrzydzeniem. Jego szyję otaczał srebrny torkwes o kosztownym wyglądzie. Drugi sługa nosił taki sam. Te ozdoby musiały stanowić oznakę ich statusu.
Wysoki chudzielec nie nosił brody, miał za to długi nos, zapadnięte policzki i chytre oczka. Kojarzył się Raithe’owi z łasicą albo lisem. Raithe nie lubił żadnego z tych zwierząt. Brzydziła go też poza, w której mężczyzna stał: schylony, ze spuszczonym wzrokiem i splecionymi dłońmi. Nawet zbity pies miałby więcej szacunku dla siebie.
Jakiego rodzaju ludzie podróżują w towarzystwie boga?
– Zgadza się. Jestem Herkimer, syn Hiemdala, a to mój syn Raithe.
– Złamaliście prawo – oznajmił sługa.
Nawet jego nosowy głos brzmiał tak, jak mogłaby mówić łasica.
– Nie, nie. To nie tak. Zupełnie nie tak.
Zmarszczki na twarzy ojca pogłębiły się, a usta zacisnęły jeszcze mocniej. Przystanął, ale nadal trzymał medalion przed sobą niczym talizman. Oczy miał pełne nadziei.
– To dowodzi, że mówię prawdę, że zasłużyłem na nagrodę. Widzicie, tak sobie pomyślałem, że mój syn – wskazał Raithe’a – i ja moglibyśmy zamieszkać na tym kawałeczku ziemi. – Machnął ręką w stronę łączki. – Niewiele nam trzeba. Właściwie tyle co nic. Widzicie, po naszej stronie rzeki, w Dureyi, ziemia jest do niczego. Nic tam nie rośnie i nie ma na co polować.
Błagalny ton w głosie ojca był dla Raithe’a nowością i mu się nie spodobał.
– Nie wolno wam tu przebywać. – Tym razem odezwał się drugi sługa, ten łysiejący. Podobnie jak chudzielec o łasiczej twarzy, on również nie miał porządnej brody, tak jakby jej zapuszczenie było czymś, czego trzeba się nauczyć. Brak zarostu ukazywał w całej krasie nad wyraz kwaśną minę.
– Ależ nie rozumiecie. Walczyłem dla waszego ludu. Krwawiłem dla waszego ludu. Straciłem trzech synów, walcząc dla waszego plemienia. I obiecano mi nagrodę.
Herkimer ponownie wyciągnął przed siebie medalion, ale bóg nie spojrzał na niego. Skierował spojrzenie w dal, wpatrując się w jakiś odległy, nieistotny punkt.
Herkimer puścił medalion.
– Jeśli ten teren stanowi problem, przeniesiemy się gdzie indziej. Prawdę mówiąc, mojemu synowi spodobało się inne miejsce, bardziej na zachód. Wtedy mieszkalibyśmy dalej od was. Czy tak byłoby lepiej?
Chociaż bóg nadal nie patrzył na nich, sprawiał wrażenie jeszcze bardziej zirytowanego. W końcu stwierdził:
– Zrobicie, co wam każę.
Zwyczajny głos. Raithe poczuł rozczarowanie. Spodziewał się usłyszeć grzmot.
Następnie bóg zwrócił się do swoich sług w świętym języku. Ojciec Raithe’a nauczył go podstaw tej mowy. Młodzieniec nie znał jej biegle, ale rozumiał wystarczająco dużo, żeby pojąć, że bóg nie chce, by po tej stronie rzeki mieli w swoim posiadaniu broń. Chwilę później wysoki sługa przekazał tę samą informację po rhuńsku.
– Na zachód od rzeki Bern tylko Fhrejowie mogą nosić broń. Wyrzućcie swoją do wody.
Herkimer spojrzał na ich ekwipunek piętrzący się opodal, obok pniaka, i z rezygnacją zwrócił się do Raithe’a:
– Weź swoją włócznię i zrób, jak powiedział.
– I ten miecz, który masz na plecach – powiedział wysoki sługa.
Herkimer sprawiał wrażenie zaszokowanego. Zerknął przez ramię tak, jakby zapomniał o znajdującej się tam broni. Potem zwrócił się do boga i przemówił bezpośrednio do niego w języku Fhrejów.
– Ten oręż należy do mojego rodu. Nie mogę go wyrzucić.
Bóg wyszczerzył zęby w drwiącym grymasie.
– To miecz – naciskał dalej sługa.
Herkimer wahał się tylko przez sekundę.
– Dobrze, dobrze, w porządku. Wrócimy na drugą stronę rzeki. Teraz, w tej chwili. Chodź, Raithe.
Bóg wydał odgłos niezadowolenia.
– Po tym, jak oddasz swój miecz – oznajmił sługa.
Herkimer spiorunował go wzrokiem.
– Ta miedź należy do mojej rodziny od pokoleń.
– To broń. Wyrzuć ją.
Herkimer zerknął w bok, na swego syna.
Choć może trudno byłoby go nazwać dobrym ojcem – zdaniem Raithe’a nie był nim – Herkimer wpoił wszystkim swoim synom jedno: dumę. Szacunek do samego siebie wynika z umiejętności obronienia się przed niebezpieczeństwem. Takie rzeczy budują godność mężczyzny. W całej Dureyi, w ich całym klanie, ojciec Raithe’a jako jedyny nosił miecz – metalową klingę. Była wykuta z miedzi, zarysowana, jej słaby połysk przywodził na myśl letnie zachody słońca, a legenda głosiła, że ten wiekowy krótki brzeszczot to dzieło rąk prawdziwego dhergijskiego kowala. W porównaniu z mieczem boga, o rękojeści misternie ozdobionej rytami i klejnotami, miedziane ostrze prezentowało się żałośnie. Pomimo to Herkimera definiowała właśnie jego broń. Wrogie klany zwały go Miedzianym Mieczem – przydomek ten budził obawę i szacunek. Raithe wiedział, że ojciec nigdy nie odda swojej broni.
W ryk rzeki wdarł się okrzyk krążącego w górze jastrzębia. Powszechnie wiedziano, że pojawienie się ptaka stanowi omen, i Raithe nie uznał jękliwego zawodzenia za dobrą wróżbę. Nim ucichło niepokojące echo tego dźwięku, jego ojciec stanął naprzeciwko boga.
– Nie mogę wam oddać tego miecza.
Raithe nie zdołał powstrzymać uśmiechu. Herkimer, syn Hiemdala z klanu Dureya, nie uznał za stosowne ugiąć się tak nisko. Nawet przed bogiem.
Niższy sługa przytrzymał wodze konia, gdy bóg zsiadał.
Raithe patrzył – nie potrafił odwrócić wzroku. Ruchy boga niemal hipnotyzowały, zwinne, kocie i pełne gracji. Jednakże mimo piorunującego wrażenia, jakie wywierały, pod względem fizycznym bóg nie prezentował się imponująco. Nie był ani wysoki, ani barczysty, ani mocno umięśniony. Raithe i jego ojciec dorobili się silnych ramion i rąk, wojując włócznią i tarczą od pacholęcia. Bóg natomiast sprawiał wrażenie wątłego, tak jakby spędził całe życie w łóżku, karmiony łyżką. Gdyby Fhrej był człowiekiem, Raithe nie bałby się go. Tak radykalnie różnili się wzrostem i wagą, że nawet wyzwany na pojedynek odmówiłby walki. Zmierzenie się z tak słabym przeciwnikiem byłoby okrucieństwem, a on nie był okrutny. To bracia Raithe’a otrzymali jego przydział tej cechy.
– Nie rozumiecie. – Herkimer ponownie spróbował wytłumaczyć. – Ten miecz przechodził z ojca na syna…
Bóg rzucił się naprzód i uderzył ojca Raithe’a pięścią w żołądek. Herkimer zgiął się wpół, a wtedy Fhrej porwał miedziany miecz. Zabrzmiał stłumiony zgrzyt, kiedy brzeszczot wysunął się z pochwy. Podczas gdy Herkimer z trudem łapał oddech, bóg z obrzydzeniem oglądał łup. Kręcąc głową, odwrócił się plecami do starego, żeby pokazać wyższemu słudze żałośnie wyglądającą klingę. Zamiast pospołu ze swoim panem wyśmiać tę broń, sługa cofnął się lękliwie. Wyraz jego łasicowatej twarzy powiedział Raithe’owi, co wydarzy się za moment, bo to ten mężczyzna pierwszy dostrzegł reakcję Herkimera.
Ojciec Raithe’a wyciągnął zza pasa myśliwski nóż i zaatakował.
Tym razem bóg zachował się tak, jak należało oczekiwać. Ze zdumiewającą szybkością okręcił się na pięcie i wbił miedzianą klingę w pierś starego. Herkimer sam z impetem nadział się na ostrze. Walka dobiegła końca w tej samej chwili, w której się zaczęła. Ojciec Raithe’a sapnął i upadł z mieczem tkwiącym w piersi.
Raithe zareagował, nie myśląc. Gdyby poczekał choć chwilę, może zmieniłby zdanie, ale miał w sobie więcej ze swojego ojca niż sam chciałby przyznać. Ponieważ miecz był jedyną bronią w zasięgu ręki, młodzieniec wyszarpnął miedzianą klingę z ciała Herkimera. Zamachnął się z całej siły, celując w szyję boga. Był pewien, że ostrze przejdzie przez nią na wylot, ale miedź przecięła tylko powietrze, gdy nadprzyrodzona istota wykonała unik. Bóg dobył własnej broni, gdy Raithe zamachnął się raz jeszcze. Dwa miecze się zderzyły. Zabrzmiało stłumione _ping_ i ciężar w rękach Raithe’a zniknął, gdy większa część klingi się odłamała. Gdy młodzieniec zakończył zamach, z rodzinnego skarbu ocalała tylko rękojeść; pozostała część miecza pofrunęła w powietrze i wylądowała w kępie młodych sosenek.
Bóg patrzył na niego ze zdegustowanym uśmieszkiem. Potem przemówił w świętej mowie:
– Nie było warto za to ginąć, nieprawdaż?
Ponownie uniósł swoją broń, a Raithe zaczął się cofać.
Zbyt wolno! Zbyt wolno!
Daremnie próbował uciec. Był już martwy. Tak mówiły mu lata zaprawy w walce. W owej chwili, nim jeszcze zrozumienie stało się rzeczywistością, zdążył pożałować całego dotychczasowego życia.
Niczego nie dokonałem, pomyślał, gdy jego mięśnie się spięły w oczekiwaniu na eksplozję bólu.
Ta jednak nie nastąpiła.
Raithe przestał obserwować przybocznych boga – podobnie jak jego oponent. Żaden z walczących nie spodziewał się tego, co nastąpiło. Żaden nie zobaczył, jak łasicowaty chudzielec rąbnął swojego pana w potylicę rzecznym kamieniem, który przypominał rozmiarami i kształtem bochenek chleba. Dopiero kiedy bóg upadł, odsłaniając sługę i kamień, Raithe pojął, co się stało.
– Uciekaj – powiedział chudzielec. – Przy odrobinie szczęścia ocknie się z takim bólem głowy, że nie będzie w stanie nas ścigać.
– Coś ty zrobił?! – wykrzyknął drugi sługa, wytrzeszczając oczy. Cofnął się, odciągając konia.
– Uspokój się – rozkazał towarzyszowi ten, który trzymał kamień.
Raithe popatrzył na ojca, który leżał rozciągnięty na wznak. Oczy Herkimera pozostały otwarte, jakby wpatrywał się w chmury. Przez lata Raithe nieraz przeklinał swojego rodzica. Ten człowiek zaniedbywał rodzinę, nakłaniał synów, by rywalizowali ze sobą, i był daleko od domu, kiedy matka oraz siostra Raithe’a umierały. Istniały rzeczy – wiele rzeczy – za które Raithe nienawidził swojego ojca, ale tu i teraz widział przede wszystkim mężczyznę, który nauczył swoich synów walczyć i się nie poddawać. Herkimer postępował najlepiej, jak potrafił, z tym, co miał do dyspozycji, a w udziale przypadło mu życie na jałowej ziemi, ponieważ bogowie wysuwali kapryśne żądania. Ojciec Raithe’a nigdy nie kradł, nie oszukiwał ani nie trzymał języka za zębami, gdy coś trzeba było powiedzieć na głos. Był twardym człowiekiem, zimnym człowiekiem, ale miał odwagę bronić siebie i tego, co słuszne. Na ziemi przed sobą Raithe widział ostatniego członka swojej martwej rodziny.
W rękach dzierżył złamany miecz.
– Nie! – krzyknął sługa trzymający konia, gdy Raithe wbił pozostałość miedzianego brzeszczotu w gardło boga.
***
Obaj słudzy uciekli, niższy konno, a wyższy pieszo za nim. Teraz ten, który rąbnął boga kamieniem, powrócił. Cały mokry od potu, kręcąc głową, przytruchtał z powrotem na łączkę.
– Meryl zbiegł – oznajmił. – Nie jest zbyt dobrym jeźdźcem, ale poradzi sobie. Koń zna drogę z powrotem do Alon Rhist. – Zamilkł, gdy zobaczył Raithe’a. – Co ty robisz?
Raithe stał nad ciałem boga. Wcześniej podniósł miecz Fhreja i teraz dotykał jego czubkiem boskiego gardła.
– Czekam. Jak długo to zwykle trwa?
– Jak długo co trwa?
– Zanim on wstanie.
– Jest martwy. Trupy zazwyczaj nie wstają – odrzekł sługa.
Ponieważ Raithe nie chciał spuszczać boga z oka, pokusił się tylko o przelotne spojrzenie w kierunku sługi, który stał zgięty wpół i z trudem łapał oddech.
– O czym ty mówisz?
– A o czym ty mówisz?
– Chcę wiedzieć, ile mamy czasu, zanim on wstanie. Czy jeśli utnę mu głowę, będzie leżał dłużej?
Sługa przewrócił oczami.
– On nie wstanie! Zabiłeś go.
– Łżesz jak Tetlin! To bóg. Bogowie nie umierają. Są nieśmiertelni.
– Prawdę mówiąc, nie całkiem – odparł sługa, po czym ku zdumieniu Raithe’a kopnął ciało boga, które prawie nie drgnęło. Kopnął je ponownie, a głowa przetoczyła się na bok. Policzek oblepiały ziarnka piasku. – Widzisz? Martwy. Rozumiesz? Nie są nieśmiertelni. To nie bóg, tylko Fhrej. Oni umierają. Istnieje różnica między długowiecznością a nieśmiertelnością. Nieśmiertelność oznacza, że nie możesz umrzeć… nawet jeśli chcesz. Prawdę mówiąc, Fhrejowie przypominają Rhunów znacznie bardziej, niż jesteśmy gotowi przyznać.
– W ogóle nie jesteśmy podobni. Przypatrz mu się tylko. – Raithe wskazał powalonego Fhreja.
– Och, jasne – odrzekł sługa. – Jest całkiem inny niż my. Ma tylko jedną głowę, chodzi na dwóch nogach, ma dwie ręce i dziesięć palców. Masz rację. Nie przypomina nas w najmniejszym stopniu.
Sługa spuścił wzrok, wpatrując się w zwłoki, i westchnął.
– Miał na imię Shegon. Był niewiarygodnie utalentowanym harfistą, szulerem oraz _brideeth eyn mer_, to znaczy… – Zamilkł na moment. – Nie, nie da się tego ująć w innych słowach. Nie był szczególnie lubiany, a teraz jest martwy.
Raithe posłał mężczyźnie podejrzliwe spojrzenie.
Kłamie? Próbuje uśpić moją czujność?
– Mylisz się – odrzekł z przekonaniem. – Widziałeś kiedyś martwego Fhreja? Ja nie. Mój ojciec też nie. Nikt, kogo kiedykolwiek znałem, nie widział. Poza tym oni się nie starzeją.
– Starzeją się, tylko bardzo powoli.
Raithe pokręcił głową.
– Nie, nieprawda. Ojciec opowiedział mi kiedyś, jak, będąc chłopcem, spotkał Fhreja imieniem Neason. Czterdzieści pięć lat później spotkali się ponownie, a Neason wyglądał dokładnie tak samo.
– Oczywiście że tak. Przecież ci powiedziałem, że oni starzeją się powoli. Fhrejowie mogą żyć tysiące lat. Trzmiel żyje tylko kilka miesięcy. Z perspektywy trzmiela wydajesz się nieśmiertelny.
Raithe nie był przekonany, ale to faktycznie tłumaczyłoby obecność krwi. Nie spodziewał się jej. Prawdę mówiąc, nie powinien był atakować Fhreja. Ojciec zawsze uczył go, żeby nie rwać się do bitki, jeśli nie ma szans na wygraną, a walka z nieśmiertelnym bogiem niewątpliwie należała do tej kategorii. Ale z drugiej strony to właśnie ojciec wszystko zaczął.
Szlag, strasznie dużo tej krwi.
Pod ciałem boga zebrała się brzydka kałuża, plamiąc trawę oraz lśniące szaty. W jego szyi nadal ziała rana, paskudna poszarpana dziura przywodząca na myśl drugie usta. Raithe początkowo oczekiwał, że cięcie w cudowny sposób się zasklepi albo po prostu zniknie. Gdyby bóg powstał z martwych, Raithe miałby nad nim przewagę. Był silny i mógł pokonać większość mężczyzn w Dureyi, a to oznaczało, że mógł pokonać większość ludzi na świecie. Nawet jego ojciec pilnował się, żeby zanadto nie rozgniewać syna.
Raithe znów zagapił się na Fhreja, którego oczy były otwarte i wywrócone białkami na wierzch. Rana w jego gardle stała się szersza. Bóg – prawdziwy bóg – nigdy by nie pozwolił, żeby sługa wymierzał mu kopniaki.
– W porządku, może faktycznie nie są nieśmiertelni.
Odprężył się i dał krok do tyłu.
– Nazywam się Malcolm – powiedział sługa. – Ty jesteś Raithe?
– Mhm – potwierdził Raithe. Po raz ostatni popatrzył wrogo na zwłoki Fhreja, po czym wsunął za pas jego zdobioną klejnotami broń, a następnie dźwignął z ziemi ciało swojego ojca.
– A teraz co robisz? – spytał Malcolm.
– Nie mogę go tu pochować. Ten teren jest płaski, podczas powodzi na pewno stoi tu woda.
– Pochować go? Kiedy w Alon Rhist dowiedzą się, co tu zaszło, Fhrejowie… – Sługa wyglądał, jakby było mu niedobrze. – Musimy uciekać.
– To uciekaj.
Raithe zaniósł ciało ojca na niski pagórek pośrodku łąki i ostrożnie złożył je na ziemi. Nie było to zbyt dobre miejsce na pochówek, ale musiało wystarczyć. Odwrócił się i odkrył, że niegdysiejszy sługa bogów nadal gapi się na niego z niedowierzaniem.
– Co?
Malcolm zaczął się śmiać, po czym zamilkł zdezorientowany.
– Nie rozumiesz. Glyn to szybki koń i może biec równie długo jak wilki. Meryl dotrze do Alon Rhist, nim zapadnie noc. Opowie wszystko Fhrejom, żeby ratować własne życie. Wyślą za nami pościg. Musimy czym prędzej ruszyć w drogę.
– Ruszaj więc – odparł Raithe.
Wziął medalion Herkimera i zawiesił go na własnej szyi. Potem zamknął ojcu oczy. Nie mógł sobie przypomnieć, czy kiedykolwiek wcześniej dotykał twarzy starego.
– Ty też musisz ruszać.
– Jak już pochowam mojego ojca.
– Ten Rhun jest martwy.
Raithe wzdrygnął się na dźwięk tego słowa.
– Był człowiekiem.
– Rhun, człowiek… to jedno i to samo.
– Nie dla mnie. I nie dla niego.
Raithe zszedł pośpiesznie na brzeg rzeki, gdzie leżały tysiące otoczaków różnej wielkości. Problemem było nie znalezienie jakichś, tylko wybranie odpowiednich.
Malcolm wsparł ręce na biodrach, piorunując go wzrokiem z miną oscylującą między zaskoczeniem a gniewem.
– To zajmie całe godziny! Marnujesz czas.
Raithe przykucnął i podniósł kamień. Od góry nagrzało go słońce; dół był wilgotny, chłodny i oblepiony mokrym piaskiem.
– Zasługuje na porządny pochówek i zrobiłby to samo dla mnie.
Kryła się w tym niejaka ironia, zważywszy na to, że ojciec rzadko okazywał Raithe’owi jakiekolwiek ciepłe uczucia. Jednakże była to prawda: Herkimer zaryzykowałby śmierć, żeby pochować swego syna, jak należy.
– Poza tym, czy masz jakieś pojęcie o tym, co dzieje się z duchem, jeśli ciało nie zostanie pogrzebane?
Mężczyzna gapił się na niego z ogłupiałą miną.
– Takie duchy powracają jako many, żeby cię dręczyć za to, żeś im nie okazał należytego szacunku. A many bywają okrutne. – Raithe dźwignął kolejny spory kamień barwy piasku i zaczął się wspinać na pagórek. – Za życia mój ojciec potrafił być prawdziwym culem. Jeszcze tego brakowało, żeby łaził za mną i po śmierci.
– Ale…
– Ale co?
Raithe położył oba kamienie obok ramion ojca. Zamierzał najpierw otoczyć nimi ciało, a potem ułożyć nad nim mogiłę.
– To nie twój ojciec. Nie oczekuję, że tu zostaniesz.
– Nie o to chodzi.
– A o co?
Sługa się zawahał, a Raithe skorzystał z okazji, żeby zejść nad rzekę i poszukać kolejnych kamieni.
– Potrzebuję twojej pomocy – oznajmił w końcu mężczyzna.
Raithe podniósł duży kamień i wspiął się z nim z powrotem po zboczu, dźwigając ciężar oburącz.
– Przy czym?
– Potrafisz… no wiesz… żyć… tu w dziczy. – Sługa popatrzył na martwego jelenia, nad którym bzyczała chmara much. – Umiesz polować, gotować i wyszukiwać schronienie, prawda? Wiesz, które jagody można jeść, które zwierzęta można głaskać, a przed którymi trzeba uciekać.
– Nie głaszcze się żadnych zwierząt.
– No właśnie! To dobry przykład, jak mało wiem o takich sprawach. Jeśli zostanę sam, za dzień czy dwa będę martwy. Zamarznięty na kość, pogrzebany pod osuwiskiem albo przeszyty rogami jakiegoś dzikiego zwierza.
Raithe położył kamień i ponownie zszedł po zboczu, otrzepując ręce z piasku.
– Ma to sens.
– Oczywiście, że to ma sens. Jestem rozsądnym gościem. A gdybyś ty był równie rozsądny, wyruszylibyśmy w drogę. Teraz.
Raithe podniósł kolejny kamień.
– Skoro już się uparłeś, że chcesz mi towarzyszyć, a tak strasznie ci się śpieszy, mógłbyś mi pomóc.
Mężczyzna popatrzył na otoczaki zaścielające brzeg rzeki i westchnął.
– Musimy używać takich dużych?
– Duże kładzie się na spód mogiły, mniejsze na górę.
– Zdaje się, że to dla ciebie nie pierwszyzna.
– Tam, skąd pochodzę, ludzie często umierają, mamy też mnóstwo kamieni.
Raithe otarł przedramieniem czoło, odgarniając skołtunione ciemne włosy. Już wcześniej podwinął rękawy wełnianej spodniej tuniki. Wiosenne dni wciąż jeszcze były chłodne, ale praca nad mogiłą sprawiła, że się spocił. Rozważał ściągnięcie swojego leigh mor i skórzanego kaftana, ale zmienił zdanie. Grzebanie własnego ojca powinno być nieprzyjemnym zadaniem i przystoi, by dobry syn czuł coś podczas tej pracy. Raithe uznał, że jeśli stać go jedynie na dyskomfort, zadowoli się właśnie tym.
Malcolm przyniósł dwa kamienie i złożył je na ziemi, pozwalając, żeby Raithe zdecydował, gdzie je położyć. Przystanął, żeby otrzepać ręce.
– Dobra, Malcolm – zwrócił się do niego Raithe – musisz wybierać większe kamienie, inaczej spędzimy tu całe wieki.
Malcolm nachmurzył się, ale wrócił nad rzekę i dźwignął dwa spore otoczaki, niosąc po jednym pod każdą pachą niczym melony. Stąpał niepewnie w swoich sandałach. Cienkie, z pojedynczym prostym paskiem, kiepsko się nadawały do chodzenia w takim terenie. Odzież Raithe’a była licha – byle jak pozszywane wełniane łachy ze skórzanymi elementami, które wygarbował własnoręcznie – ale przynajmniej trwała.
Raithe rozejrzał się i wyszukał mały, gładki kamień.
– Myślałem, że chcesz, żeby przynosić większe – stwierdził Malcolm.
– Ten nie jest na mogiłę. – Raithe rozchylił prawą dłoń ojca i w miejsce myśliwskiego noża włożył do niej kamyk. – Będzie go potrzebował, żeby się dostać do Relu albo Alysinu, jeśli jest tego godzien. Lub do Nifrelu, jeśli nie.
– Ach, prawda.
Gdy już obłożyli ciało otoczakami ze wszystkich stron, Raithe zaczął je przykrywać warstwą kamieni, zaczynając od stóp. Potem poszedł po leigh mor swojego ojca, nadal spoczywający obok martwego jelenia, i nakrył nim twarz Herkimera. Po krótkich poszukiwaniach odnalazł w kępie sosenek odłamaną część miedzianego brzeszczotu. Raithe rozważał pozostawienie miecza w mogile, ale bał się, że rabusie grobów mogą ukraść broń. Jego ojciec zginął za tę złamaną klingę. Zasługiwała, by się nią zaopiekować.
Raithe ponownie spojrzał na martwego Fhreja.
– Jesteś pewien, że on nie wstanie?
Malcolm, który właśnie podnosił kamień, obejrzał się przez ramię.
– Daję głowę, że nie. Shegon naprawdę nie żyje.
Wspólnymi siłami przydźwigali jeszcze tuzin kamieni na mogiłę, po czym Raithe spytał:
– Czemu mu towarzyszyłeś?
Malcolm wskazał torkwes otaczający jego szyję, tak jakby ta ozdoba wszystko wyjaśniała. Raithe początkowo nie zrozumiał. Potem spostrzegł, że naszyjnik ma postać zamkniętego okręgu. Ten metalowy pierścień nie był torkwesem, w ogóle nie miał służyć jako ozdoba. To była obroża.
Nie sługa. Niewolnik.
Słońce wisiało nisko nad horyzontem, kiedy położyli na mogile ostatnie kamienie. Malcolm obmył się w rzece, podczas gdy Raithe odśpiewał pogrzebową pieśń. Następnie przewiesił sobie przez ramię złamany miecz ojca, poprawił za pasem broń Fhreja i pozbierał własne rzeczy oraz rzeczy Herkimera. Nie było tego wiele: drewniana tarcza, porządny tłuk kamienny w woreczku, zajęcza skórka, z której Raithe planował po wyprawieniu uszyć sakiewkę, resztka sera, pojedynczy koc, pod którym sypiali razem, kamienny pięściak, nóż ojca i włócznia Raithe’a.
– Dokąd pójdziemy? – zapytał Malcolm.
Jego twarz i włosy były mokre od potu i nie miał przy sobie żadnej broni, nawet kija.
– Masz, przewieś sobie ten koc przez ramię. Zwiąż go mocno i weź moją włócznię.
– Nie umiem się posługiwać włócznią.
– To nie jest skomplikowane. Wystarczy wycelować i dźgać.
Raithe powiódł wokół wzrokiem. Powrót do domu nie miał sensu. Musieliby podążyć na wschód, w kierunku Alon Rhist. Poza tym jego rodzina już nie istniała. Klan mimo wszystko powitałby go z otwartymi ramionami, ale życie w Dureyi nie wchodziło w grę. Drugą możliwością było podążenie dalej na zachód, w głąb dziewiczych puszcz Avelynu. Żeby tam dotrzeć, musieliby minąć szereg twierdz, które Fhrejowie wznieśli wzdłuż zachodnich rzek. Podobnie jak Alon Rhist zostały zbudowane dla obrony przed ludźmi. Herkimer ostrzegał Raithe’a przed fortyfikacjami Merredyddu i Seonu, ale nigdy mu nie wytłumaczył, gdzie dokładnie one się znajdują. Zdany tylko na siebie Raithe najprawdopodobniej potrafiłby nie napatoczyć się przypadkiem na żadną fortecę Fhrejów, ale samotne życie w dziczy nie byłoby wiele warte. A towarzystwo Malcolma niewiele by pomogło. Sądząc z wyglądu i z tego, co mówił, były niewolnik nie przetrwałby roku na pustkowiach.
– Przeprawimy się z powrotem do Rhulynu, ale podążymy na południe. – Raithe wyciągnął rękę, wskazując strome wzgórze po drugiej stronie rzeki porośnięte drzewami iglastymi. – To Księżycowa Puszcza. Ciągnie się całymi milami. Nie jest najbezpieczniejszym miejscem, ale zapewni nam osłonę. Ukryje nas. – Spojrzał w górę, na niebo. – To dopiero początek sezonu, ale powinniśmy już znaleźć jakieś jadalne rośliny oraz zwierzynę łowną.
– Co masz na myśli mówiąc, że nie jest najbezpieczniejszym miejscem?
– No cóż, sam się tam dotąd nie zapuszczałem, ale słyszałem różne rzeczy.
– Jakiego rodzaju?
Raithe zawiązał ciaśniej pas oraz rzemień przytrzymujący na jego plecach pozostałości miedzianego miecza, po czym wzruszył ramionami.
– Och, no wiesz, taborry, raow, lesze. I takie tam.
Malcolm nadal gapił się na niego.
– Drapieżne zwierzęta?
– A tak, pewnie też. Tak sądzę.
– Pewnie… też?
– Jasne. W tak rozległej puszczy zawsze jakieś się trafią.
– Ach – odrzekł Malcolm z niewyraźną miną, podczas gdy jego oczy śledziły gałąź, która przepłynęła obok niesiona wartkim nurtem. – Jak się przeprawimy na drugą stronę?
– Potrafisz pływać, prawda?
Malcolm sprawiał wrażenie oszołomionego.
– Odległość z jednego brzegu na drugi to jakieś tysiąc stóp.
– A prąd jest silny jak diabli. Zależnie od tego, jak dobrze pływasz, na drugi brzeg dotrzemy pewnie kilka mil na południe stąd. Ale to dobrze. Trudniej będzie nas wytropić.
– Podejrzewam, że będzie to niemożliwe – odrzekł Malcolm, krzywiąc się. Nie odrywał wzroku od rzeki.
Były niewolnik Fhrejów sprawiał wrażenie przerażonego, a Raithe doskonale go rozumiał. Czuł się tak samo, kiedy Herkimer zmusił go do przepłynięcia na drugą stronę.
– Gotów? – zapytał Raithe.
Malcolm zacisnął wargi. Skóra na jego dłoniach zbielała, gdy zacisnął palce na włóczni.
– Zdajesz sobie sprawę, jaka ta woda jest zimna? Spływa z topniejących śniegów na górze Mador.
– To nie wszystko – odparł Raithe. – Ponieważ ruszy za nami pościg, nie będziemy mogli rozpalić ognia, kiedy wyjdziemy na brzeg.
Chudzielec o ostrym nosie i wąskich oczach zmusił się do uśmiechu.
– Cudownie. Dzięki, żeś mi o tym przypomniał.
– Zaryzykujesz? – zapytał Raithe, wchodząc jako pierwszy do lodowatej wody.
– Przyznaję, że nie jest to mój typowy dzień. – Ton głosu Malcolma wzniósł się o więcej niż oktawę, gdy ten zaczął brodzić w rzece, zanurzając się coraz głębiej.
– A jak wyglądał twój typowy dzień? – Raithe zacisnął zęby, gdy woda sięgnęła mu powyżej kolan. Prąd kotłował się wokół jego nóg i popychał, zmuszając go do zarycia się stopami w dnie.
– Głównie nalewałem wino.
Raithe zaśmiał się cicho.
– Tak… Teraz będzie inaczej.
Chwilę później nurt rzeki zwalił ich obu z nóg.