Kandydat - ebook
Jesteś prezydentem, powtarzał sobie przez pierwszy rok, dwa prezydentury. Wybrano cię. Jesteś silny siłą przywódcy. Jesteś dzieckiem przeznaczenia. Nie każdy może zostać prezydentem. Nie jesteś Dyzmą, Dyzma to kłamstwo. To bajki. Władza tak nie wygląda. Zostałeś wybrany z jakiegoś powodu.
Polska, dzień drugiej tury wyborów prezydenckich. Trzecia nad ranem. Prezydent, kandydujący na drugą kadencję, nie może zasnąć. Pozornie wszystko jest w porządku. Prezydent prowadzi w sondażach. Jego pozycja jest niezagrożona. Ale coś jest nie tak, Prezydent czuje to w sercu. Musi porozmawiać ze swoją żoną.
W tym samym czasie skompromitowany Reporter stawia wszystko na jedną kartę. Jego jedyna szansa na odzyskanie pracy i godności to ujawnienie materiałów, które mogą zburzyć dotychczasowy porządek polityczny.
Drogi obu mężczyzn przetną się w przeciągu najbliższych godzin, na styku prawdy, manipulacji i desperackiej potrzeby ocalenia siebie samego.
Kandydat – najbardziej intensywna i dynamiczna powieść Żulczyka od czasów Ślepnąc od świateł. To polityczny thriller, powieść psychologiczna, ale także medytacja o władzy i wpisanej w nią na stałe patologii.
| Kategoria: | Proza |
| Zabezpieczenie: |
Watermark
|
| ISBN: | 978-83-68471-23-6 |
| Rozmiar pliku: | 1,2 MB |
FRAGMENT KSIĄŻKI
w wyznaczone granice.
Nie jest to już przyjemne,
odkąd straciłem serce.
Zniszczony pamięcią,
nie mam też więcej siły.
Teraz pełzną powoli
te ostatnie godziny.
Nie wiem, co mnie stworzyło,
obdarzyło prawem –
Babrać się w tym, co cenne,
zmieniać nieprawe w prawe.
Proszę, stój tam, gdzie jesteś.
Tutaj kończy się ścieżka.
Pokrwawione masz palce,
bo poranił cię przestrach.
Ja toczyłem bój po nic.
Ciężko na to tyrałem.
Próbowałem cię spotkać.
Tak mnie potraktowałeś.
To też nasza natura,
To, co nam pokazano.
Życie według twych reguł –
Tylko to nam zostało.
Próbowałem cię spotkać.
Próbowałem cię spotkać.
Joy Division, tekst utworu _Candidate_
w tłumaczeniu autoraOD AUTORA
Powieść, którą przeczytacie, zaludniają postaci, które mogą się Wam kojarzyć z prawdziwymi postaciami z życia publicznego, a niektóre opisane w niej wydarzenia mogą się Wam odlegle kojarzyć z wydarzeniami, o których słyszeliście w mediach. _Kandydat_ jest jednak fikcją, fantazją. Nic, co zostało w nim opisane, nie wydarzyło się naprawdę.
Napisałem tę powieść, ponieważ interesuje mnie władza. Najbardziej zaś interesuje mnie pustka fikcji, którą władza generuje tylko po to, aby usankcjonować swoje istnienie.3.07. PREZYDENT
Pierwsza myśl po przebudzeniu:
_Muszę porozmawiać z żoną._
Prezydent wynurzył się z krótkiego letargu, który nie był snem, tylko chwilowym brakiem natrętnych myśli. Jego umysł przypominał ogromny zakład, jednocześnie produkujący i spalający potężną ilość śmieci. Nigdy nie gasł, wciąż pracował, produkował i palił wszystko, co przed chwilą wyprodukował. Prezydent podejrzewał, że to, co miał za drzemkę, dla zwykłych ludzi było stanem normalnej przytomności, względnego funkcjonowania.
Nie odpoczywał we śnie. Nie odpoczywał nigdy. W trumnie odpoczniesz, mówiła Matka. Wierzył jej.
Zabawne – w pewnym sensie nadchodzący dzień miał być dla niego pierwszym wolnym dniem od pięciu lat. Miał zrobić tak naprawdę tylko trzy rzeczy. Tyle, co nic.
Gdy śnił, śnił o nawiedzonych domach z przegniłymi, niekończącymi się piwnicami albo o tym, że ktoś ucina mu głowę, a on dalej biegnie, podrygując przy tym jak zdekapitowany kurczak.
_Muszę porozmawiać z żoną._
Czuł potworną suchość w ustach. Jakby w cudzym ciele, które spędziło wieczór w obcy mu sposób, którego mógł się tylko domyślać.
W tym domu są ludzie, którzy nie śpią, pomyślał. Pilnują mnie, są za mnie odpowiedzialni. Jednak wychodząc na zewnątrz, zaczepiając ich, rozmawiając z nimi, realizowałby jeden z banalnych schematów tego, kim jest. Kolejny, tysięczny powód do wstydu.
Ojciec mówił mu – w chwilach bezczynności zawsze warto zrobić coś pożytecznego. Warto iść się umyć, bo człowiek nigdy nie jest dostatecznie umyty. Warto się pomodlić.
Nie wiesz, co robić, to się rozbierz i ubrania pilnuj, żartowała jego Matka, i to był chyba jej jedyny żart.
Wciąż nie potrafił pomyśleć, że jedno lub drugie nie ma racji. Tak go wytresowano. Był tego świadom, ale nie umiał z tym nic zrobić. Nie widział powodu, dla którego miałby.
To słowa Mistrza: dzień walki o reelekcję jest dla prezydenta pierwszym wolnym dniem od pięciu lat. Oczywiście to był tylko żart. Ale nawet najbardziej nieistotne żarty Mistrza traktował jak relikwie.
_Muszę porozmawiać z żoną, która na pewno teraz śpi._
Pomyślał o tej dziwnej zależności – gdy umiera kobieta, z mężczyzną bywa różnie. Ale gdy umiera mężczyzna, jego żona zawsze żyje dalej. I żyje, i żyje. I żyje.
Nie ma czegoś takiego jak silny mężczyzna, mówiła jego Matka. Albo babcia. Nie pamiętał.
Nie wiedział, co ma o tym myśleć. Sam nigdy nie był silny. Parę razy dostał w życiu straszny wpierdol, ale nigdy się nie zemścił, i nie umiał powiedzieć, czy właśnie to jest definicją słabości.
Wstał, dotknął zasłony i delikatnie ją odchylił, zamiast w pełni odsunąć – jakby podglądał widok za oknem, nie chcąc, aby morze go dostrzegło. Jego żona była jeszcze w Krakowie – tak przynajmniej twierdził Sebastian. Sebastian był jedynym człowiekiem, któremu ufał. Sebastian nie okłamałby go nawet w dobrej wierze, o co podejrzewał wszystkich innych ze swojego otoczenia.
Tak naprawdę brał to pod uwagę, rozmawiając z każdym, zawsze – że jest okłamywany. Czyniło to jego życie nierzeczywistym i pozbawionym gruntu.
Niebo od morza oddzielała bardzo niewyraźna szara kreska, która jego zdaniem zapowiadała już nadchodzący świt. Bardzo chciał wierzyć, że wyłącznie on widzi tę kreskę. Chciał mieć coś tylko swojego, nawet jeśli miałyby to być halucynacje.
Telefon na stoliku milczał, ale mógł zadzwonić w każdej chwili – śmieszny, archaiczny aparat z lat zerowych, jakie spotykało się czasami w hotelach. Z tym, że ten był podłączony do szyfrowanej i zabezpieczonej linii. Więc może nie był taki śmieszny ani archaiczny.
Wszystko wydawało się nierzeczywiste, a jednocześnie wszystko miało jakąś wagę, ukryty sens. Odsunął zasłonę do końca. Ten gest oznaczał ostateczną rezygnację ze snu.
W trumnie odpoczniesz. Dokładnie tak, Mamo.
Wziął zimny prysznic, stał pod strumieniem wody dobre kilka minut, aż zaczął się trząść. Dzięki temu wszedł w stan względnej kontroli nad ciałem i myślami. Włożył białą koszulę, bieliznę, spodnie. Chciał włożyć skarpetki i buty, ale się wstrzymał.
W przeciwieństwie do milczącego aparatu na stoliku jego smartfon wariował, puchł od wiadomości. Najwięcej przysyłał mu Bartek, który prawdopodobnie oszalał. Linki, analizy, artykuły. Memy, emotikonki, wykresy, sondaże, analizy memów, zasięgi memów, znowu sondaże, jeszcze trochę sondaży. Niby-tajne przecieki, które nazywali „Bazarek”. Bartek doszedł do wniosku, że musi informować go o każdej iskrze w swoim rozgorączkowanym mózgu. Bartek to szef sztabu. Nie ma dostępu do żadnych rzeczywiście ważnych informacji. Nie dostaje teczek, nie jest briefowany. Wymyśla to, co Mistrz nazywał podłymi bajkami dla dorosłych. Niestety, bez tych bajek nie można czynić prawdziwego dobra, dodawał zawsze Mistrz.
Jeszcze raz wziął buty do ręki. Na chwilę zawisły w powietrzu. Jakby chciał je zważyć. Położył je z powrotem na ziemi i wyszedł boso na korytarz.
Zszedł po schodach, ostrożnie, przypominał samemu sobie nastolatkę wymykającą się na randkę z chłopakiem.
Ochroniarz był tylko jeden, na dole. Spał na krześle. Nie miał mu tego za złe. Dopiero po chwili, słysząc chrapanie, zrozumiał, co tak naprawdę chce zrobić i że może mu się to udać.
Ochroniarz, Kamil, był szczupłym, bardzo wysokim chłopakiem o krótko ostrzyżonych blond włosach. W liceum grał w koszykówkę w juniorach Wisły, wiązał karierę z klubem, ale zaliczył bodajże kontuzję kostki.
Wiedział to od Sebastiana, szefa SOP-u. Sebastian drobiazgowo prześwietlał chłopaków, których zatrudniał. Sebastian wiedział o nim, prezydencie, najwięcej ze wszystkich ludzi, którzy go otaczali. Był jego jedynym przyjacielem – chociaż żaden zwykły człowiek nie nazwałby takiej relacji przyjaźnią.
Czasami miał nawet wrażenie, że Sebastian popychał go w stronę kreowania nowych sekretów, tajemnic, aby mógł zobaczyć, jaki jest lojalny, jak bardzo można na nim polegać.
– Ty też będziesz miał pierwszy wolny dzień od pięciu lat. Odpocznij – powiedział Sebastianowi przez telefon wczoraj wieczorem.
Ten parsknął śmiechem. A potem mu przypomniał:
– Czasami muszę być mądrzejszy niż twoje polecenia.
– Teraz nie musisz – odparł.
Dalej szedł boso. Wykładzina kłuła go w pięty, kompletnie nienawykłe do chodzenia bez obuwia. Chodząc boso po plaży, będzie podskakiwał, piszczał i kwiczał jak rażony prądem głupek. Bartek mógłby to nagrać, zrobić z tego kolejną rolkę na TikToka. Bartek mógłby zrobić rolkę na TikToka absolutnie ze wszystkiego. Otworzył drzwi, bardzo cicho, ostrożnie, i wtedy jak na złość ciche piknięcie w kieszeni. Bartek. Kamil koszykarz wyprostował się na krześle, zdziwiony i przestraszony. Bał się Sebastiana.
– Po prostu chcę wyjść, na kilka minut. – Prezydent pokazał palcem na szare niebo.
– Wyjdę z panem. – Kamil wstał.
Miał w sobie coś niezgrabnego. Jakby kiedyś te wielkie, długie kończyny od niego odpadły, a potem ktoś przykleił je z powrotem, prawie dobrze, ale nie do końca.
– Proszę, nie. – Złożył obie dłonie jak do modlitwy i przyjął swój najbardziej zrezygnowany wyraz twarzy.
– Nie można tak. – Kamil wyciągał się jak dziecko, usilnie starające się być kilka centymetrów wyższe. To czyniło go jeszcze bardziej groteskowym.
– Piętnaście minut – poprosił jeszcze raz. – Inaczej oszaleję.
Chłopak dalej nie rozumiał. Dalej się bał.
– Mam telefon. – Pomachał Kamilowi aparatem przed nosem i dodał: – Sebastian o niczym się nie dowie.
Kącik ust Kamila nieznacznie drgnął.
Na ekranie widniał kolejny mem. „Ten nam się udał”, pisał Bartek. Jego zdjęcie z poprzedniej kampanii.
Obrazek był nawet zabawny, ale pamiętał, co wtedy czuł, na tym festynie, w czterdziestostopniowym upale, w powietrzu jak kołdra pachnąca mlekiem, słomą i benzyną.
Małe miasteczko gdzieś w kujawsko-pomorskim, w tle płot, kapliczka, Matka Boska, poza kadrem kampanijny namiot. Sołtys albo burmistrz, lokalni oficjele, nabożnie wpatrzone w niego kobiety. Reagowali na niego jak na Papieża Polaka. Stali sparaliżowani ze strachu, chociaż chcieli go dotknąć. Napięcie rozrywało powietrze, kobieta, która miała go witać, popłakała się z emocji, więc przyszła druga, która popłakała się ciszej. Koło Gospodyń Wiejskich nagotowało tony bigosu i pierogów, SOP sprawdzał dzień wcześniej jedzenie, ale za długo stało w słońcu i się potruli. Sołtys stwierdził, że najlepszym ekwiwalentem stoperanu jest bimber, więc następnego dnia cały SOP latał nie tylko z biegunką, ale i potwornym bólem głowy.
Dali mu na ręce niemowlaka, rzeczywiście wyjątkowo dużego. Jakaś kobieta, chyba matka chłopca, stała obok i robiła zdjęcia, przystawiając mu niemalże aparat do twarzy. Dzieciak rzeczywiście był ciężki. Zdecydował się zażartować, żartobliwie wypuścił powietrze. Nowe życie. Dar ziemi. Światło wiosny. Jakiś starszy pan zaczął recytować wiersz o tym, jak krwią trysnęła smoleńska brzoza. Sebastian kazał mu spierdalać. Potem okazało się, że starszy pan to brat sołtysa. Sołtys zaczął przepraszać za brata i kazał mu spierdalać jeszcze raz, chociaż ten już w sumie spierdolił i nie recytował dalej wiersza, rozpisanego na piętnastu wymiętolonych kartkach. On wciąż trzymał dzieciaka, nikt nie chciał mu go zabrać, może marzyli, że weźmie go do Warszawy; poczuł nowy smród i ciepło pod prawą dłonią, bo niemowlak, porażony jego majestatem, nawalił w pieluchę.
Potem Bartek dołożył podpis do tego zdjęcia: „O skurwysyn, na tego dajcie 600 plus”.
Ludzie myślą, że tego typu żarty robią tacy sami ludzie jak oni, a robił je Bartek, który zanim został szefem sztabu, był szefem kreacji w agencji reklamowej w Krakowie. Festiwal beki został wyreżyserowany.
– No dobra, panie szefie, ale za piętnaście minut musi szef tu być z powrotem. MUSI. – Kamil, ekskoszykarz, wydawał rozkazy prezydentowi Polski.
– Muszę – odrzekł i uśmiechnął się w odpowiedzi.
Piasek był przyjazny, skóra nie stawiała oporu kamieniom. Człapał powoli w stronę wody. Stawiał jedną stopę za drugą, jak medytujący mnich. W końcu usiadł na piachu, wyciągnął nogi przed siebie. Pozwalał, aby lodowata woda przypływu omywała mu palce.
Zamknął oczy i próbował przestać myśleć, wiedząc, że przestanie myśleć dopiero w trumnie. Codziennie gdy się modlił, prosił Boga, aby nie było żadnego życia pozagrobowego. Przynajmniej dla niego. Oszczędź mnie, błagał. Chcę spać. Nie chcę już nigdy niczego doświadczać. Nie chcę już nigdy o niczym myśleć. Daj mi spokój, chłopie.
Oczywiście, musiał dzisiaj wygrać. Zawiódłby zbyt wielu ludzi. Czuł, że gdy przegra, przeżyje upokorzenie gorsze od śmierci.
Włożył palce w piasek, a następnie przybliżył je do ust. Powąchał. Sól, sfermentowane białko.
Świt zaczynał być świtem. Czerń się rozpraszała, przemieniała w szarą jednolitą ścianę. Pierwsze mleczne ślady słońca wstrzykiwane w litą ścianę chmur.
_Muszę porozmawiać z żoną._
Tylko po co? Doskonale wiedział, co mu powie. To samo, co powiedziała mu pięć, dziesięć, piętnaście lat temu. To nie jest to, czego chciałam. To nie jest to, co wybrałam. To nie jest to, to nie będzie to, to nigdy nie było to.
Jesteś dorosła, odpowiedział jej któregoś razu.
Wtedy nie byłam, odparła.
Dobrze, gdyby teraz powiedziała mu chociaż to, pomyślał.
Woda wpełzła mu pod łydki, pod uda, pod tyłek. Będzie musiał się przebrać, ale przecież musiał i tak.
Sondaże dają mu sześćdziesiąt procent. W pierwszej turze zdobył czterdzieści dwa. Druga ma być formalnością. Wszyscy to wiedzą. Ten Drugi jest skompromitowany jak azbest. Zadziwia go, że wystawiono najgorszego możliwego człowieka, pogubionego fajtłapę i resortową mendę, za którą ciągnął się śmierdzący worek haków. Rzadko śmiał się z ludzi, ale z niego śmiał się naprawdę, tak samo jak śmiał się z tych wszystkich pisarzy, reżyserów, profesorów z łupieżem na ramionach. Śmiał się częściej i szczerzej, niż oni śmiali się z niego. On widział, kim są naprawdę; oni nie wiedzieli o nim nic.
Te dziennikarki trwale spauzowane w histrionicznym występie, jakby urodziły się z wytrzeszczem oczu. Przygłupi Trolle na Twitterze, żrący każdy idiotyzm rzucony im w otwarte usta. Wielki Jąkała, zdemenciały upiór błądzący po korytarzach swojej redakcji, nawiedzonego domu, w którym nie można było naprawić drukarki bez zgody pilnującej go korporacji. Ci nieprzytomni gamonie, uważający się za zbawców demokracji i państwa. Wszyscy oni mieli jedną, bardzo konkretną definicję demokracji – rządy rady mędrców, żonglowanie cytatami nobliwych trupów, wykuwanie ich głów na monetach okolicznościowych, oraz oddawanie władzy w ręce zewnętrznej rady opatrznościowej. Niemieckich chadeków. Francuskich centrystów. Amerykańskich Demokratów. Coraz mniej sprawne to żonglowanie, coraz bardziej starcze, piłki wypadały z uwiędłych rąk, toczyły się donikąd po zakurzonej podłodze. To nie była żadna agora, to był klub działkowca, w którym kwestie tak nieważne jak pieniądze, zarządzanie czy polityka były scedowane na nażartych cwaniaków, synów i córki satanicznej ośmiornicy. Ale ci sataniści również nie byli demoniczni. To była banda utuczonych skurwysynów. Analfabetów z otłuszczonymi wątrobami, znających po polsku łącznie jakieś tysiąc słów. Wbrew temu, co wszystkim wmawiano, najmniej na świecie było ludzi groźnych.
Mistrz prawie nigdy nie przeklinał – chyba że w rozmowach z bratem – ale gdy wypili razem butelkę dobrego Pinot Noir, to używał dokładnie tego określenia.
Utuczonych skurwysynów.
Odpowiadał wtedy żartobliwie:
– Ale nie wiemy, czy ich matki wykonywały najstarszy zawód świata.
Mistrz ripostował:
– Przecież wiesz, że nikt poważny nie nazwałby kurwą jakiejś biednej prostytutki.
Mistrza już nie było.
Po Mistrzu została dziura, którą czuł nawet przez sen.
Miał sześćdziesiąt procent w sondażach.
Zdobył czterdzieści dwa procent w pierwszej turze.
Wyborów nie sfałszowano, chociaż spini Bartka przygotowali na wszelki wypadek narrację o sfałszowanych wyborach. Specjalizowała się w tym jedna agencja z Londynu.
To bardzo proste, tłumaczył mu kiedyś Car, brat Mistrza, przywódca Partii i w swoim mniemaniu prawdziwy władca Polski. Podstawy każdej narracji powinny być bardziej niż nikłe. Im więcej faktów, im więcej dowodów, tym dana teza wydaje się być coraz bardziej spreparowana, sfabrykowana. Wystarczy naprawdę niewiele. Okruchy. Wątłe tropy. Kilkanaścioro osób w komisjach w całej Polsce. Ci ludzie nie muszą robić niczego nielegalnego. Wystarczy, aby byli gapowaci, aby popełnili kilka błędów. Do tego dołożyć kilku agresywnych, lekko niestabilnych gości. Najlepsi są mężczyźni po sześćdziesiątce. Wystarczy jakaś sprzeczka, szarpanina, ktoś kopnie w urnę, ktoś zacznie coś wykrzykiwać. Im mniejsza miejscowość, tym lepiej. Koniecznie w matecznikach, w pewnych okręgach.
Nie było jednak sensu odpalać tego protokołu.
Jeszcze raz, miał sześćdziesiąt procent. Wygrał Polskę. Polska mu uwierzyła. Polska powstała z kolan, chociaż Polska wcale nie klęczała, najebana Polska leżała na ziemi, rozpłaszczona jak rozgwiazda.
Nie ma nawet sensu pisać tego drugiego przemówienia, powiedział Bartek.
Możemy już planować ci harmonogram po inauguracji, dodał Robert.
Usłyszał kogoś. Najpierw psa, potem człowieka. Odwrócił się. Brzegiem biegł facet, przed nim pies. Sportowy strój, wygodne buty, szczupła sylwetka. Jego rówieśnik, okolice pięćdziesiątki. Nie rozpoznał, kogo mija.
Czuł, że ma mokry i zimny tyłek, ale był prezydentem. Miał mokry tyłek codziennie.
_Muszę porozmawiać z córką._
Córka była jeszcze w Londynie, przyleci na wieczór wyborczy, stanie przy nim. Miała się tym zająć jego żona. Poczuł nieokreślone ukłucie w dole żołądka. Przykrył to miejsce dłonią. Wiedział, czym jest to ukłucie. Nie chciał go teraz nazywać, nawet w myślach.
Sygnał. Tym razem stały, równomierny. Bartek. Czy Bartek wie, że on siedzi na plaży? Czy minęło już piętnaście minut?
– Tak?
– Musisz być za dwie godziny w Warszawie.
Bartek zapominał mówić do niego per „panie prezydencie”. Czasami mu to przeszkadzało, czasami nie. Gdy miał lepszy nastrój, rozumiał, że upominanie podwładnego jest bezskuteczne. Bartek był wirującą pralką, której wysiadły amortyzatory. To była jego kondycja, jego ludzki kształt. Mistrz nie pozwoliłby sobie na takie traktowanie, zwolniłby kogoś takiego od razu, dał wilczy bilet w sektorze publicznym, a Bartek pewnie wzruszyłby ramionami i wrócił do reklamy albo finansów, albo gdziekolwiek, skąd przyszedł. Takich ludzi nazywało się genialnymi, z drugiej strony nazywało się genialnymi ludzi pokazujących pornosy w galeriach czy nagrywających muzykę brzmiącą jak wymiotowanie krowy.
– Jesteś tam?
– Jak?
– Helikopter. Powinieneś być w Warszawie za piętnaście minut. Powinieneś być w Warszawie teraz.
– Mam być w Krakowie. A dopiero potem w Warszawie.
– Zmiana planów.
W tle usłyszał głos. Robert, szef Kancelarii. Powiedz mu, o co chodzi, mówił do Bartka. Zastanawiał się, dlaczego to Bartek ma mu powiedzieć, o co chodzi.
– Daj mi Roberta – powiedział. Zaczynał być zły.
Robert przejął słuchawkę.
– Mamy… pewien problem.
– Czy to dotyczy mojej rodziny? – zapytał od razu, odruchowo.
– Dotyczy to ludzi rzekomo… – zaczął Robert, ale mu przerwał:
– Rozumiem.
Bo nagle wszystko zrozumiał.
Nie było sensu się łudzić, że chodzi o coś innego.
Strach jak skalpel tnący go od brzucha aż do podniebienia, linia lodowatego bólu. Zniknęła tak szybko, jak się pojawiła. Ogarnęła go ulga, gwałtowna jak pierwszy wdech po długim nurkowaniu. Na krótki moment jego ciało opadło, sflaczało.
Kamil, który miał grać w kosza w Wiśle, ale pokonała go kontuzja kostki, powoli człapał przez piach w jego kierunku. Jego ręce bezwładnie obijały się o biodra, przypominały kije zawieszone na poluzowanych sznurkach.
Dopiero teraz usłyszał napięcie w głosie Bartka. Wstał. Odruchowo zaczął się otrzepywać.
– Co to jest? – zapytał.
Kamil bez słowa pokierował go z powrotem w stronę budynku. Jasna szarość nieba zaczęła się nasycać bladym różem, tłuste mleko rozcieńczone krwią. Przelotna myśl: właśnie zaczynało być pięknie. Miał proste, być może banalne pojęcie piękna i akurat za to siebie lubił.
Zanim weszli do środka, Kamil popatrzył na niego skrępowany.
– Proszę, niech pan nie mówi Sebastianowi, że przysnąłem w pracy. – Gdy to powiedział, Prezydent zrozumiał, że Kamil nie jest skrępowany. Jest przerażony.
– Już mi się to kiedyś zdarzyło, przysnąłem, Sebastian się dowiedział i…
– Nie chcesz stracić roboty – przerwał mu.
Koszykarz opuścił głowę gestem kogoś, kto wie, że powiedział za dużo.
– Nie ma sprawy – odrzekł Prezydent. – Nikomu nic nie powiem.
Wrócił do pokoju, zdjął koszulę, spodnie, bieliznę. Dał Roberta na głośnomówiący. Zaczął wkładać świeże ubranie.
– Nie wiem, czy pan go w ogóle pamięta, panie prezydencie.
– Oczywiście, że pamiętam. Zwerbowaliście go.
– „Zwerbowaliście” to nacechowane słowo. Zatrudniliśmy go. Mieliśmy akcept.
– Zwerbowaliście go.
– Tracimy czas, rozmawiając o znaczeniu słów – wtrącił się Bartek.
Tym razem włożył skarpetki i buty.
– Co z nim? – zapytał.
– Ma to. To znaczy, ma to – Bartek z powrotem przejął rozmowę.
– Ale jakie „to” konkretnie?
– Wszystko, co możliwe. Nagrania. Zeznania. Materiały. Akta.
– Skąd wiemy, że to ma?
Pauza. Jakby się wahali, co mu właściwie powiedzieć.
– Od jednej z osób, do której dzwonił.
Pokiwał głową. Na chwilę zamilkł. Bębnił palcami w blat stołu. Wszyscy oczekiwali od niego jakiegoś genialnego pomysłu, rozwiązania. On z kolei oczekiwał go od nich. Sytuacja była napięta i męcząca jak koniec partii szachów, gdy król w nieskończoność ucieka po opustoszałej planszy przed królową i pojedynczym pionem.
– Mówiłem: to zły pomysł. Mówiłem: on nie zdradzi swoich. Zawsze będzie chciał zrobić coś, za co otrzyma pochwałę.
– Mnie tego nie mówiłeś – odpowiedział Bartek.
– Mnie pan tego nie mówił, panie prezydencie – poprawił go.
– Mnie pan tego nie mówił, panie prezydencie.
– Nie tobie, bo nie jesteś dla mnie partnerem do tego typu rozmów.
– Rozumiem. Chodziło mi o to, że ja w ogóle nie miałem z tym nic wspólnego, panie prezydencie. O tym, że ten człowiek ma coś wspólnego z…
– Z Partią.
– Dowiedziałem się tego z plotek. O to mi chodziło, gdy powiedziałem, że mnie pan tego nie mówił, panie prezydencie. – Bartek wkładał wyraźny wysiłek, by brzmieć jak zdyscyplinowany żołnierz.
Gdy wymagała tego sytuacja, prezydent był stanowczy. Umiał rozstawiać ich po kątach. Tylko kamery i dyktafony nie umiały tego zarejestrować. Spłaszczony do samego głosu, do dwuwymiarowego obrazka, zamieniał się w pajaca.
– Robert, czy on chce pieniędzy?
– Chce to wypuścić.
– Jest cisza wyborcza.
– Znajdzie kogoś, kto zapłaci karę. Dość szybko. – Bartek znowu się wtrącił.
– Co robimy?
_Największy lęk przychodzi w momencie, gdy zdajemy sobie sprawę, że modlitwa została wysłuchana._
_–_ Facet jest skończony. To scancelowany trup. – Bartek brzmiał, jakby próbował pocieszyć sam siebie.
Na prezydenta czekała dziś armia ludzi. Miliony trzymały za niego kciuki. Miliony go nienawidziły, uważały za człowieka złego i cofniętego w rozwoju jednocześnie, chociaż te dwie rzeczy wzajemnie się wykluczały.
Był pierwszy. Pierwszy w sondażach. Pierwszy w państwie. Pierwszy w kolejności. Czy komuś się to podobało, czy nie.
Jedyne, czego chciał, to porozmawiać. Z żoną, a potem z córką. Ale była czwarta rano, miał zaraz wsiąść do helikoptera. Rzeczy, których potrzebował najbardziej, staną się osiągalne dopiero wieczorem.
Popatrzył na swoje dłonie, na drobinki piasku za paznokciami.
– Nikt nigdy nie jest do końca skończony – powiedział Prezydent, chociaż w ogóle w to nie wierzył. A potem się rozłączył. Chociaż może najpierw się rozłączył, a dopiero potem wypowiedział to zdanie.
Cichy warkot helikoptera zawisł nad nim z bezwzględnością dożywotniego wyroku.
Przetarł buty czystym ręcznikiem hotelowym i wyszedł z pokoju.5.10. PREZYDENT
Całe swoje życie robił wszystko, by traktowano go poważnie. W końcu został Prezydentem. Ale nawet bycie Prezydentem nic nie zmieniało – wciąż miał to okropne podejrzenie, że wszyscy się z niego śmieją, gdy tylko odwraca głowę. Że zawsze ma mokry tyłek, plamę na spodniach. Nigdy nie traktował siebie poważnie. Nigdy siebie nie szanował. Poprawiał dostarczane mu przemówienia tylko po to, aby nie wyjść na Dyzmę. Jego pierwszym impulsem w każdej sytuacji, przy każdej osobie, było zaufać jak dziecko. Walczył z tym, mniej lub bardziej skutecznie.
Często nieoczekiwanie robił głupie miny, komicznie podnosił głos. Robił to, bo czasami dochodził do wniosku, że skoro już mają się z niego śmiać, to niech przynajmniej ma jakąś kontrolę nad tym, kiedy się z niego śmieją.
Miał zresztą nad sobą dużo lepszą kontrolę, niż wszyscy myśleli.
Stracił ją tylko raz, w potwornym ataku histerii. Czuł się wtedy jak porwany do góry przez komiksowego potwora; potwór potrząsał nim tak mocno, że narządy wewnętrzne zdawały odrywać się od powięzi.
Ale wtedy nie był jeszcze prezydentem.
Nawet sobie tego nie wyobrażał.
Helikopter lądował przy Pałacu Prezydenckim. Ktoś powiedział: „panie prezydencie”, jakby chciał go obudzić, a on przecież nie spał.
Odpiął pasy, ochroniarze pomogli mu wyjść i przeprowadzili go szybkim krokiem przez lądowisko. Robert czekał przy drzwiach. Miał koszulę rozpiętą pod szyją, zakasane rękawy, bardzo chciał sprawiać wrażenie zapracowanego. Prezydent znał te triki. Był na tych samych szkoleniach.
Wszedł do środka i powiedział nagle, na głos, dziwiąc tym samego siebie:
– Muszę porozmawiać z żoną.
– To chyba nie jest dobry pomysł, panie prezydencie – odparł Robert.
Chciał powiedzieć, że to polecenie, ale zrezygnował. Może Robert miał rację. Robert miał często rację, mimo że potwornie działał mu na nerwy.
Bartek i dwóch jego ludzi – to znaczy ludzi z Kancelarii Prezydenta – czekali w pokoju. Bartek dostał wolną rękę w doborze ekipy, i często dobierał sobie do pracy właśnie pracowników Kancelarii. Był to dziwny wybór, ale może koledzy, którzy pracowali z nim w reklamie, się go wstydzili. Może nawet ukrywał w swoim środowisku, gdzie pracuje.
Pokój nazywany Kwaterą niczym się nie wyróżniał – bezbarwna korporacyjna sala z długim drewnianym stołem przypominającym wykrzyknik, którego kropką był zawieszony na ścianie sześćdziesięciocalowy telewizor. Jedyne, co odróżniało ją od identycznych pomieszczeń w szklanych biurowcach na całym świecie, było godło Polski nad drzwiami oraz krzyż.
Prezydent usiadł na szczycie stołu. W momencie, gdy to zrobił, do pokoju weszła dziewczyna, której imienia zapomniał – niska, zaokrąglona blondynka w krótkim szarym żakiecie. Sztywnym gestem położyła na stole kopertę. Była bardzo zdenerwowana. Wszyscy byli bardzo zdenerwowani, ale ona najbardziej. Drżały jej ręce. Wspólny stres wisiał w powietrzu, ciężki i trujący niczym tlenek węgla.
– Panie prezydencie, przygotowaliśmy jednak też wersję przemówienia na wypadek gdy…
– Spierdalaj – przerwał jej Bartek.
Dopiero teraz, w zimnym świetle pomieszczenia, Prezydent zauważył, że Bartek jest spocony i blady, jakby właśnie wyszedł z wielogodzinnej imprezy techno.
Dziewczyna popatrzyła na niego zdziwiona i przestraszona.
– Nie życzę sobie takiego słownictwa, zwłaszcza w stosunku do kobiet – powiedział, popatrzył na dziewczynę przepraszająco i wziął od niej kopertę.
Wyjął kartkę i zaczął czytać. Słowa układały się w oddanie władzy, przyznanie się do przegranej i podziękowania dla wyborców. To była formalność, ale musieli przygotować również ten dokument, krótką i zwięzłą abdykację.
Bartek miał tak zaciśniętą szczękę, że zaraz mogły popękać mu zęby.
– To chyba nie jest moment… – zaczął, ale Prezydent mu przerwał, uderzając dłonią w stół. Dziewczyna podskoczyła. Bartek jeszcze bardziej się skurczył.
– Przeproś ją! – rozkazał.
– Przepraszam, Sylwia – powiedział Bartek.
– Ja też panią przepraszam – dodał Prezydent, patrząc dziewczynie w oczy.
Krótka i niemądra myśl, spięcie elektryczne przesterowanego mózgu – mógłby wziąć tę dziewczynę za rękę i znaleźć się z nią z powrotem na tej samej plaży, na której jeszcze dwie godziny temu wpatrywał się w świt, mocząc sobie tyłek.
Myśli są tylko myślami, powiedziała mu kiedyś psycholożka, z którą widział się parę razy. Nie uwierzył jej. Gdy był mały, Matka powiedziała mu, że wszystkie jego myśli obserwuje Bóg.
– Nic się nie stało – odezwała się dziewczyna i wybiegła na zewnątrz.
– Mamy przejebane – stwierdził Bartek, wstał z krzesła i zaczął chodzić dookoła pokoju.
– Proponuję, abyśmy odpuścili sobie… – rozpoczął swoim cichym głosem Robert, ale Bartek znowu mu przerwał, oparł się o stół, lekko opętanym wzrokiem powiódł po wszystkich i powtórzył:
– Mamy. Przejebane.
Bartek najwidoczniej odtwarzał scenę z któregoś z seriali, które nałogowo oglądał, zamiast iść spać.
Prezydent wziął kartkę, którą podała mu Sylwia, podarł na kawałki i rozsypał po stole, po czym obmacał kieszenie marynarki. To było trochę teatralne, ale potrzebne. Podarcie kartki zatrzymało ich w zdziwieniu; zrozumieli ten gest. Pokazał im, że jest jeszcze bardziej pewny wygranej niż oni. Podarł ich wątpliwości, ich stres, ich zmęczenie.
– Przynieś mi okulary – zwrócił się do Roberta.
Robert nie wstał, tylko do kogoś zadzwonił.
– Co możemy zrobić? – zapytał Bartek. Miał twarz dziecka, które zbiło słój z cukierkami.
Asystenci Bartka nie byli tak przerażeni jak on. Wiedzieli, że jego przedstawienia to monodramy, że w tym teatrze można być tylko pracownikiem technicznym.
Prezydent nie znosił wyglądu Bartka – krótkich, pofarbowanych na platynowo włosów, wzorzystych koszul włoskich firm, marokańskich pantofli. Jakby Bartek próbował siłą włożyć do ust ludziom to, kim naprawdę jest. Choć był gejem, co manifestował każdym swoim ruchem, słowem i elementem stroju, wymyślił to zdanie z wiecu wyborczego: „LGBT to nie ludzie, to propaganda”. Instruował wtedy Prezydenta, żeby zrobił dłuższą pauzę po „ludzie”, tak aby media nie miały problemu z wycinaniem pierwszego zdania wypowiedzi.
– Możemy ich trochę przestraszyć – dopiero po chwili zrozumiał, że Bartek odpowiada sam sobie na zadane przed chwilą pytanie.
Do pokoju weszła inna dziewczyna, podobnie ubrana do poprzedniej, i przyniosła mu futerał z okularami. Na czarnym zamszu widniało wytłoczone złote godło Polski. Z tą dziewczyną też mógłby uciec. Świat był pełen dróg ucieczki, ale Prezydent nie mógł skorzystać z żadnej.
– Pytanie tylko jak – ciągnął Bartek – jak szybko prezydent może wymyślić jakąś kompletnie pojebaną, gigantyczną ustawę, wielką jak Godzilla, która zdelegalizuje w jeden dzień „Krajową”, NTV, Cyfrową Polskę i cały ten bajzel i przymusowo sprzeda to Węgrom albo Turkom. Nawet nie ustawę, propozycję ustawy, ideę ustawy…
Założył okulary i zrozumiał, że nie chce widzieć Bartka ani jego ludzi, ani tego pomieszczenia, jeszcze wyraźniej.
– Myślisz bardzo szybko, Bartek. Ale musisz trochę zwalniać, gdy zaczynasz mówić – powiedział po chwili Robert. Głośniej niż do tej pory. Prawie nigdy nie krytykował Bartka, musiał być wyprowadzony z równowagi.
Ale Bartek był wyprowadzony z równowagi jeszcze bardziej.
– A co innego można zrobić w tej sytuacji? Można ich tylko przerazić. Oni niczego od was nie chcą. To nie jest propozycja handlowa. Oni umierają, kończą się, są zdesperowani. Chcą jeszcze cokolwiek znaczyć. Chcą na cokolwiek wpływać. Nie widzicie tego? Opublikują ten artykuł, nawet jeśli mają jutro przestać istnieć.
– Więc po co ich straszyć, Bartek? – zapytał Robert.
– To nie ich masz straszyć, tylko akcjonariuszy, Robert, czy ja ci muszę tłumaczyć, gdzie jest jebane słonko, kiedy śpi?! – wrzasnął Bartek.
Prezydent znowu uderzył dłonią w stół, tym razem lżej, symbolicznie. Wstał, odwrócił się do nich tyłem. Odwracanie się tyłem zawsze działało. Podpatrzył to u Mistrza i Cara.
– Myślę, że nic nie możemy zrobić. Myślę, że nic nie musimy – dodał.
Dwanaście lat temu dowiedział się jako jeden z pierwszych – w końcu był sekretarzem stanu. Miał tam być. Miał lecieć tym samolotem. Ostatecznie został, aby koordynować na miejscu tę wizytę.
Wystarczyło, aby jego myśli powędrowały w stronę tamtych wydarzeń, i jego ciało od razu przeżywało je na nowo. Jakby tuż przed oczyma wybuchła mu gwiazda, wypalając oczy, mózg, cały układ nerwowy.
Miał wolne. Siedział nago na łóżku w swoim krakowskim mieszkaniu. Była ósma rano. Miał kaca, poprzedniego dnia był na chwilę na weselu kolegi żony. Bawił się źle, więc wypił za dużo.
Nie obudził go telefon, obudziły go pragnienie i pełny pęcherz. Telefon zadzwonił chwilę później – to był szef Kancelarii, głupi facet o pseudonimie Śluz. Mistrz i Car obdarzali takich ludzi największym zaufaniem. Kompetencje nie miały znaczenia, każdy miał jakieś kompetencje, w końcu nawet brak kompetencji był pewną kompetencją – natomiast mało kto cierpiał na tę specyficzną odmianę głupoty, która wiązała się z lojalnością.
– Oni wszyscy nie żyją – powiedział wtedy Śluz, po czym dodał, dziwnie i głupio: – Dzień, w którym pękło niebo.
Dopiero jakiś rok później, odtwarzając ten dialog w głowie, zrozumiał, że Śluz nawiązywał do piosenki Dżemu.
Prezydent nie cierpiał piosenek Dżemu, chociaż umiał większość z nich zaśpiewać i zagrać na gitarze. Był w końcu mistrzem w harcerstwie.
– Nie rozumiem, panie prezydencie – dobiegł go głos Bartka.
– Czego nie rozumiesz? – zapytał.
– Czemu mamy nic nie robić – wyjaśnił Bartek.
Prezydent westchnął. Odwrócił się, popatrzył na ich przerażone twarze. W pewien sposób były identyczne z rozsypanymi na stole strzępami papieru.
– Doprowadziliśmy do sytuacji, w której ci, którzy są z nami, kompletnie w to nie uwierzą. A ci, którzy są przeciwko nam… No cóż. – Pokręcił głową. – Pozostaje pytanie, ile jest których. To kwestia liczenia.
– Nie wszyscy są z nami albo przeciwko nam. Przecież wiesz, że nie jest to takie proste – przerwał mu Bartek.
– Panie prezydencie – poprawił go ostro. – Przecież pan wie, że to nie takie proste, panie prezydencie. A ja myślę, że to jest w miarę proste.
Bartek wypuścił powietrze. Przełknął ślinę. Obrzucił spojrzeniem ludzi z Kancelarii, którzy lustrowali czubki swoich włożonych do garnituru trampek.
– Ja tylko wykonuję swoją pracę – powiedział cicho Bartek.
– Jak prawie wszyscy dorośli ludzie – odparł Prezydent.
– I tak wygrywa się wybory ludźmi, którzy nie głosują na własne pieniądze. Nie pozwoliliśmy dalej okradać społeczeństwa. Dlatego właśnie wygramy – sparafrazował Cara.
W rzeczywistości Car był mu obcy, prawie wrogi. Jego wypowiedzi często go irytowały. Prawie zawsze była to jakaś parafraza słów Mistrza, ale parafraza zepsuta, doprawiona złością, wyzbyta tej immanentnej mądrości, którą miał Mistrz. Tutaj jednak Car miał rację. Ludzie nie chcieli być biedni. Ludzie mieli dość przepraszania za to, że żyją, dość buta trzymanego im na twarzy. Ludzie przestali wierzyć w te okropne kłamstwa tych u władzy, w ich poczucie wyższości.
Bartek pokazał mu ekran tabletu. Mejl.
– Pan prezydent wie, co jest w tym mejlu i co tak naprawdę musimy zaadresować. – Amerykanizmy były kolejną rzeczą, której nienawidził w Bartku, ale na razie zostawił je bez komentarza.
Wtedy, dwanaście lat temu, tego strasznego poranka potrzebował długich minut, aby zrozumieć, co się stało. Język, którym mówiono w telewizji, nie był językiem polskim. Rozpoznawał słowa, ale nie rozumiał zdań, bo te zdania wyrażały niemożliwe. Włączył telewizor. Prezenterzy płakali na każdym z kanałów. Obraz był zły, zamglony, na początku myślał, że to jego własny wzrok, kacowa usterka zmysłów.
– Proszę państwa, na rosyjskim lotnisku… – zaczęła.
Wyłączył odbiornik. Najpierw zadzwonił do Mistrza. Przytłumiony kobiecy głos wypowiadał chrzęszczące, rosyjskie wyrazy. Zaczął płakać i krzyczeć jednocześnie. Jego żona obudziła się przerażona, pewna, że właśnie wybuchła wojna światowa. Zadzwonił do Śluza.
– Musisz sprawdzić, czy on żyje. Musisz się tego dowiedzieć! – krzyczał.
Tamten zaczął mu przerywać, mówić do niego zdrobniale po imieniu, jak do dziecka.
– Nie ma cię tutaj – powtarzał jak mantrę – nie widzisz, co się stało. Nie pokazują tego w telewizji, bo tego nie można pokazać.
– Obejdź sam ten jebany samolot. Obejdź go. Obiegnij. Obczołgaj go, kurwa. Czołgaj się dookoła tego samolotu, aż go znajdziesz. Szukaj go w trawie, szukaj w liściach. Może on się skurczył. Zmienił się w małe zwierzę. Zdarzają się przeróżne rzeczy. W Biblii są wszelakie cuda. Nie ufaj Ruskom. On mógł przeżyć. Może być przerażony, sam, schowany gdzieś w lesie. On może bardzo się bać – kwilił do telefonu.
Z perspektywy czasu nie miał pojęcia, skąd w głowie wzięły mu się te obrazy: nagiego człowieka, prezydenta Polski, schowanego między drzewami, śmiertelnie przerażonego, z nagłą utratą pamięci; człowieka, który cudem, jako jedyny, wyczołgał się z płonącego wraku.
– On może się tak bardzo bać, kurwa, tak strasznie się bać – szlochał i nie umiał przestać.
Żona położyła mu na plecach ciepłą, obcą dłoń.
– Przepraszam, ale nie możesz wydawać mi poleceń służbowych – odparł wtedy Śluz.
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki