MENU
Nasze ceny
Przeczytaj fragment on-line
-
nowość
„Kiedy serce przestaje milczeć” - ebook
„Kiedy serce przestaje milczeć” - ebook
Gdy serce przestaje milczeć, zaczyna się właściwa droga. W książce ten moment nie jest nagłym przebudzeniem, lecz cichym pęknięciem codzienności. Bohater odkrywa, że serce odzywa się wtedy, gdy prawda staje się ważniejsza niż spokój pozorny. To chwila, w której wspomnienia, miłość i ból splatają się w jedno, a wewnętrzny głos nie domaga się już ucieczki, lecz odwagi bycia sobą.
Ta publikacja spełnia wymagania dostępności zgodnie z dyrektywą EAA.
| Kategoria: | Proza |
| Zabezpieczenie: |
Watermark
|
| ISBN: | 978-83-8440-281-8 |
| Rozmiar pliku: | 1,1 MB |
FRAGMENT KSIĄŻKI
Prolog
„Kiedy serce przestaje milczeć”
Czasem życie wygląda jak bajka, a potem nagle pęka jak cienkie szkło.
Nikt nie widzi, jak długo trzymasz w dłoniach odłamki, żeby nikt się nie skaleczył.
Nikt nie słyszy, jak cicho krzyczysz w środku, kiedy świat wciąż wymaga uśmiechu.
Przez trzydzieści lat wierzyła, że miłość może być wieczna.
Że dom zbudowany na czułości, wierze i wspólnych modlitwach przetrwa wszystko.
Była żoną, matką, przyjaciółką, powierniczką, kobietą o sercu czystym jak poranna rosa.
Każdego dnia wstawała wcześniej od słońca, by zdążyć ugotować, posprzątać, wysłuchać, przytulić, zapamiętać, pokochać od nowa.
Znała rytm ich wspólnego życia jak nuty ulubionej melodii.
Ich dom był miejscem, gdzie ściany oddychały ciepłem, a zapach świeżo pieczonego ciasta niósł się aż po furtkę.
W niedzielne poranki chodzili razem do kościoła, a w drodze powrotnej trzymali się za ręce jak zakochani nastolatkowie.
On opowiadał o marzeniach, o przyszłych podróżach, o tym, że kiedyś, na emeryturze, będą mieli domek nad jeziorem i psa.
Ona słuchała z uśmiechem, bo wierzyła każdemu jego słowu jak dziecko wierzy, że słońce wstanie jutro.
Świat widział w nich parę idealną.
Znajomi mówili: „Patrzcie, tak wygląda prawdziwe małżeństwo.”
A ona, choć czasem zmęczona, choć czasem zraniona drobiazgami dnia, myślała w sercu: „Tak, mam szczęście. Naprawdę mam.”
Nie wiedziała jeszcze, że w tym samym czasie los już powoli otwierał nowy rozdział taki, który odbierze jej wszystko, a potem odda coś, czego nigdy wcześniej nie miała: prawdę o sobie.Rozdział I — Lata światła
Poranki w ich domu zawsze pachniały spokojem.
Zanim słońce wspięło się ponad linie dachów, ona już była na nogach cicho, bez pośpiechu, w szlafroku pachnącym lawendą. W kuchni rozbrzmiewał delikatny szelest dźwięk otwieranych szafek, nalewanej kawy, stuk łyżeczki o porcelanę. Na stole, obok wazonu z polnymi kwiatami, czekały dwie filiżanki. Drobny rytuał, codzienny, a jednak święty.
On zawsze schodził chwilę później, z jeszcze mokrymi włosami po prysznicu, z uśmiechem, który potrafił rozświetlić cały poranek.
— „Jak dobrze, że jesteś…” — mówił, siadając naprzeciwko niej.
A ona odpowiadała cicho:
— „Zawsze byłam.”
Ich rozmowy nie potrzebowały wielkich słów. Wystarczyło spojrzenie, dotyk dłoni, półuśmiech między łykiem kawy a zapachem pieczonego chleba.
Przez trzydzieści lat uczyli się siebie na pamięć, jakby każde słowo, każdy gest miał znaczenie.
Nie musieli niczego udawać świat był ich wspólną przestrzenią, zbudowaną na drobiazgach, które składały się na coś, co ludzie z zewnątrz nazywali „szczęściem”.
Dom, który wspólnie stworzyli, miał duszę.
Każda ściana znała ich śmiech i łzy, każdy kąt pachniał ich wspólnymi chwilami. W salonie, na komodzie, stało zdjęcie z dnia ślubu on w granatowym garniturze, ona w delikatnej koronce, z oczami pełnymi ufności.
Lata mijały, a na fotografiach pojawiały się dzieci, przyjaciele, wakacje, psy, koty, wspomnienia, które nigdy nie traciły barw.
Byli dla siebie wszystkim.
W niedzielne popołudnia chodzili razem na spacery, mijając tych samych sąsiadów, te same drzewa, te same ławki w parku. Czasem siadali na tej ulubionej, z widokiem na jezioro, i milczeli. Ona zawsze miała wtedy dłonie splecione w jego dłoniach, a wiatr bawił się jej włosami.
— „Pamiętasz, jak tu pierwszy raz przyszliśmy?” — pytał.
— „Pamiętam wszystko…” — odpowiadała, i to było prawdą.
Wieczorami, gdy dom zasypiał, siadali razem przy świecy. On czasem opowiadał o swoich uczniach był instruktorem karate, surowym, ale sprawiedliwym. Dzieci go uwielbiały.
Ona słuchała z dumą, czując, że mężczyzna, którego wybrała, wciąż ma w sobie to coś — siłę, odpowiedzialność, ciepło.
— „Wiesz…” — mówiła czasem z uśmiechem — „gdybyś nie był moim mężem, zakochałabym się w Tobie jeszcze raz.”
Śmiał się wtedy, obejmował ją i szeptał do ucha:
— „Więc zakochuj się codziennie, ja też to robię.”
Byli nierozłączni.
Wspólne zakupy, wspólne remonty, wspólne święta.
On nigdy nie wychodził z domu bez pocałunku na pożegnanie, a ona nigdy nie kładła się spać bez „dobranoc” wypowiedzianego cicho w ciemności.
Nawet ich cisza była wspólna taka, w której człowiek czuje obecność drugiego, nie potrzebując słów.
Ich dzieci dorastały, odchodziły w świat, a oni zostawali jak dwa drzewa, splecione korzeniami, przetrwali wichury i lata suszy.
Każdego ranka patrzyli na siebie z tą samą czułością, jakby wciąż byli nowożeńcami.
Ona dbała o dom, o kwiaty na parapecie, o zapach zupy, który przypominał dzieciństwo. On dbał o nią o to, by nigdy nie czuła się nieważna.
Przynosił jej małe prezenty: muszlę z wakacji, bukiet dzikich róż, filiżankę w kształcie serca.
„Drobiazgi”, mówili inni.
Dla niej to były dowody miłości.
Była w nim zakochana ślepo, bezwarunkowo, całą sobą.
Nie znała innego świata.
Wierzyła, że ich historia jest wyjątkowa, że nic nigdy nie zdoła jej zniszczyć.
W rozmowach z przyjaciółkami powtarzała z dumą:
„Mój mąż nigdy mnie nie zdradzi. Ma zasady, ma wartości. Dla niego to grzech.”
A one kiwały głowami z lekkim uśmiechem, jakby chciały powiedzieć: „Nigdy nie mów nigdy.”
Nie przejmowała się tym.
Była spokojna.
Przecież znała go jak nikogo.
Zimą razem ubierali choinkę, latem pielęgnowali ogród, jesienią chodzili po lesie zbierać grzyby.
Ich życie miało rytm pór roku proste, piękne, powtarzalne, jakby czas stanął w miejscu tylko po to, by pozwolić im kochać się dłużej.
Wiosną w powietrzu pachniało nadzieją, a w jego oczach było to, co zawsze: pewność, że są dla siebie stworzeni.
Nie wiedziała jeszcze, że w tym samym ogrodzie, w którym kwitły tulipany, powoli zakorzeniał się cień.
Rozdział II — Cień sąsiadki
Na początku to były drobiazgi, tak lekkie, że aż nieważkie — jak kurz tańczący w promieniu słońca.
Nikt nie zatrzymuje oddechu, widząc kurz. Nikt nie mówi: „Uważaj”.
A jednak to od drobinek zaczyna się osad, który z czasem przykrywa blask.
1. Nocne światło
Pierwszą rzeczą było światło.
Nie światło lampy, tylko to zimne, niebieskawe, które wylewało się z ekranu telefonu na jego twarz.
Leżeli jak zawsze — on po lewej stronie łóżka, ona po prawej, przykryci miękkim kocem pachnącym płynem do prania i lawendą z ogrodu.
Zegar wskazywał 23:41, potem 00:07, potem 00:28.
Zegar się zmieniał, światło nie.
— „Zaśniesz?” — zapytała cicho, nie chcąc brzmieć jak strażniczka ciszy.
— „Zaraz… to ważne. Muszę odpisać.”
Nie kłamał tonem. Brzmiał jak ktoś, kto naprawdę musi.
Ona przytuliła poduszkę, szukając snu.
Po chwili usłyszała krótkie, wstrzymane parsknięcie śmiechu.
— „Co Cię tak rozbawiło?”
— „A, nic. Taki głupi mem.”
Odwrócił ekran, jakby to światło mogło ją oślepić.
Tego wieczoru zasnęła wolniej.
We śnie słyszała klawiaturę — cichy, skaczący stukot, jak deszcz o szybę.
2. Nazwy bez imion
Drugi sygnał przyszedł parę dni później.
Rozmawiali w kuchni. Na palniku pyrkała zupa, na stole odpoczywał chleb przykryty lnianą ściereczką.
— „U mnie w klubie jest taka dziewczyna — mówił — charakter ma jak Twój. Śmiała, ciepła… i taka śliczna. Wiesz, wesoła, rozbrajająca.”
Powiedział to lekko, jakby mówił o pogodzie.
Ona skinęła głową, wzięła łyżkę, spróbowała zupy.
— „Doprawisz pieprzem?” — zapytała spokojnie.
Nie pytała kim jest ta dziewczyna.
Nie było jeszcze imienia. Były tylko nazwy: „taka dziewczyna”, „u mnie”.
Nazwy są bezpieczne. Nie czepiają się serca.
3. Próg
Sąsiedztwo ma to do siebie, że to, co dalekie, niepostrzeżenie staje się bliskie.
W niedzielne popołudnie zadzwonił dzwonek. Trzy szybkie, dźwięczne tony.
— „To ona — przyjdzie, bo obiecałem przygotować ją do egzaminu.”
Otworzyła drzwi.
Na progu stała młoda kobieta — z tym rodzajem pewności w oczach, której nie kupi się w żadnym sklepie.
Czarne, krótsze włosy opadały lekko na policzki; biodra niosły ciało tak, jakby znały rytm muzyki, która nie wybrzmiała jeszcze na głos.
Obok niej córka — nieco nieśmiała, zaglądająca za matkę jak za parawan.
— „Wejdźcie” — powiedziała ciepło. — „Zaraz zrobię naleśniki.”
Kuchnia zaraz napełniła się zapachem masła i wanilii.
Mąka jak pierwszy śnieg osiadła na blacie, a skwierczenie patelni cudownie przykryło jej lekkie zakłopotanie.
W salonie oni ćwiczyli — on tłumaczył ruchy, ona powtarzała.
Słowa: „oddech”, „środek ciężkości”, „zaufaj stopom”.
Śmiech, kiedy coś się nie udało; cichy zachwyt, kiedy wyszło.
Z framugi drzwi zobaczyła ich profile — jakby ktoś ustawił dwa aktory w scenie próbnej.
„Próba generalna do czego?” — przemknęło jej przez myśl i zaraz się zganiła za tę zaczepność.
4. Lustrzane prezenty
Drobiazgi zaczęły się powtarzać.
On przynosił dwa bukiety — dla jednej z nich białe róże, dla drugiej te same, tylko związane inną wstążką.
Dwie identyczne buteleczki perfum stały na toaletce — z tą różnicą, że jedna była bardziej zużyta.
— „Patrz, kupiłem Wam to samo, bo obie lubicie.”
Powiedział to z radością człowieka, który chce sprawiedliwie podzielić zachwyt.
Zaczęły chodzić tak samo ubrane — przez pomysł, przez żart, przez coś, co miało być niewinne: „będzie śmiesznie!”
Śmiesznie bywało.
Do czasu, gdy śmiech zaczął mieć posmak soli.
5. Krąg towarzystwa
Ich świat poszerzył się o nową orbitę rodzinę sąsiadki, jej przyjaciół, jej stół, jej muzykę.
Ogniska, śpiewy, taniec przy basenie, nocne rozmowy.
Nikt nie lubi samotnych planet gwiazdozbiory dają wrażenie bezpieczeństwa.
Pewnej ciepłej nocy powietrze nad wodą pachniało chlorowaną miętą i czymś, co przypominało jej lata dziewczyny — beztroskę.
Palce stóp dotykały brzegu basenu, łydki miały błyszczące krople.
Ktoś puścił piosenkę z lat 90., a potem radio samo dobierało kolejne.
Tak łatwo o zgodę, kiedy rytm łączy ciała.
Zauważyła ich spojrzenia — nie długie, nie ostentacyjne.
Takie, które mijają, ale zostawiają kreskę.
Z kreski robi się linia, z linii — droga.
6. Słowo „my”
— „Ona do Ciebie pasuje” — powiedział pewnego dnia jej mąż, niby żartem, niby serio.
Siedzieli we troje przy stole.
Sąsiadka się roześmiała.
— „Wiedziałam, że ją polubię.”
„Ona do Ciebie pasuje” — to zdanie weszło między talerze jak trzeci sztućiec, którego nikt nie zamawiał.
Zaczęły jeździć razem na zakupy.
Oglądały sukienki, śmiały się z przymiarek, porównywały dekolty i odcienie czerwieni.
„Weź tę, będzie idealna.”
„A Ty tę, mamy podobne kształty.”
Kiedy w przymierzalni zamknięto zasłonę, na moment poczuła się dziwnie naga — nie dlatego, że zdejmowała bluzkę, ale dlatego, że nagle ktoś stanął bardzo blisko jej intymnego świata: dotyk materiału na skórze, zapach ulubionych perfum, lustro, w którym odbijały się dwie sylwetki podobne jak siostry.
7. Drżące szkliwo ciszy
W domu nic się nie zmieniło — i właśnie to było najdziwniejsze.
Były te same dwie filiżanki, te same niedzielne spacery, te same fotografie na komodzie.
A jednak w powietrzu pojawił się cienki, prawie niesłyszalny pisk — jak kiedy telewizor jest włączony bez dźwięku.
Cisza niby ta sama, a jednak szkliwo uszu drżało.
W nocy znów rozświetlał się ekran.
— „Muszę znać plan na jutrzejszy trening” — mówił.
— „Jasne” — odpowiadała, odwracając się na drugi bok, jak ktoś, kto nie chce przeszkadzać.
W brzuchu miała mały, ciężki kamień.
Nie bolał jeszcze — był po prostu.
8. Wejście do ogrodu
Był czerwiec.
Gdy przychodził czerwiec, zawsze otwierali taras jak księgę — strona po stronie: świeca, obrus, kieliszki, talerze, ulubiona muzyka w tle.
Tego wieczoru wiatr był senny, a jaśmin pachniał tak, że można było się nim najeść.
— „Zostańcie na kolację” — powiedziała z uśmiechem.
Kochała gości. Kochała stoły, przy których ludzie stawali się łagodniejsi.
Sąsiadka przyniosła wino, córka — miseczkę truskawek.
Śmiali się, wspominali, planowali wspólne ognisko.
Świece migotały, jakby brały oddech.
W pewnym momencie on podał jej rękę, żeby pochylona nad świecą przypadkiem nie poparzyła włosów. Gest tak prosty, tak mężowski, że aż uspokajający.
— „Uważaj, jesteś dla mnie za cenna.”
„Dla mnie” — to słowa, które kiedyś były jak chleb.
Sąsiadka patrzyła uważnie.
Jej wzrok był jasny, zawadiacki, niewinny i pewny siebie zarazem.
„Umie patrzeć” — pomyślała niechcący.
I zaraz odegnała myśl jak pszczołę.
9. Woda
Woda ma osobliwy dar: w jej lustrze każdy gest wydaje się bardziej miękki, bardziej płynny, tłumiony.
Kiedy przeszli z tarasu do ogrodu, kiedy śmiech przeniósł się nad brzeg, kiedy pierwsze krople spadły na ramiona — świat zrobił się bliższy ciału.
— „Chodźcie” — powiedział on radośnie — „rozgrzejemy się w jacuzzi, noc jeszcze młoda.”
To było ich miejsce ucieczki bąbelki zagłuszające zmęczenie, ciepło zatapiające myśli.
Dziś woda wydała się jej inna, jakby gęstsza.
Usiedli blisko.
„Kiedy serce przestaje milczeć”
Czasem życie wygląda jak bajka, a potem nagle pęka jak cienkie szkło.
Nikt nie widzi, jak długo trzymasz w dłoniach odłamki, żeby nikt się nie skaleczył.
Nikt nie słyszy, jak cicho krzyczysz w środku, kiedy świat wciąż wymaga uśmiechu.
Przez trzydzieści lat wierzyła, że miłość może być wieczna.
Że dom zbudowany na czułości, wierze i wspólnych modlitwach przetrwa wszystko.
Była żoną, matką, przyjaciółką, powierniczką, kobietą o sercu czystym jak poranna rosa.
Każdego dnia wstawała wcześniej od słońca, by zdążyć ugotować, posprzątać, wysłuchać, przytulić, zapamiętać, pokochać od nowa.
Znała rytm ich wspólnego życia jak nuty ulubionej melodii.
Ich dom był miejscem, gdzie ściany oddychały ciepłem, a zapach świeżo pieczonego ciasta niósł się aż po furtkę.
W niedzielne poranki chodzili razem do kościoła, a w drodze powrotnej trzymali się za ręce jak zakochani nastolatkowie.
On opowiadał o marzeniach, o przyszłych podróżach, o tym, że kiedyś, na emeryturze, będą mieli domek nad jeziorem i psa.
Ona słuchała z uśmiechem, bo wierzyła każdemu jego słowu jak dziecko wierzy, że słońce wstanie jutro.
Świat widział w nich parę idealną.
Znajomi mówili: „Patrzcie, tak wygląda prawdziwe małżeństwo.”
A ona, choć czasem zmęczona, choć czasem zraniona drobiazgami dnia, myślała w sercu: „Tak, mam szczęście. Naprawdę mam.”
Nie wiedziała jeszcze, że w tym samym czasie los już powoli otwierał nowy rozdział taki, który odbierze jej wszystko, a potem odda coś, czego nigdy wcześniej nie miała: prawdę o sobie.Rozdział I — Lata światła
Poranki w ich domu zawsze pachniały spokojem.
Zanim słońce wspięło się ponad linie dachów, ona już była na nogach cicho, bez pośpiechu, w szlafroku pachnącym lawendą. W kuchni rozbrzmiewał delikatny szelest dźwięk otwieranych szafek, nalewanej kawy, stuk łyżeczki o porcelanę. Na stole, obok wazonu z polnymi kwiatami, czekały dwie filiżanki. Drobny rytuał, codzienny, a jednak święty.
On zawsze schodził chwilę później, z jeszcze mokrymi włosami po prysznicu, z uśmiechem, który potrafił rozświetlić cały poranek.
— „Jak dobrze, że jesteś…” — mówił, siadając naprzeciwko niej.
A ona odpowiadała cicho:
— „Zawsze byłam.”
Ich rozmowy nie potrzebowały wielkich słów. Wystarczyło spojrzenie, dotyk dłoni, półuśmiech między łykiem kawy a zapachem pieczonego chleba.
Przez trzydzieści lat uczyli się siebie na pamięć, jakby każde słowo, każdy gest miał znaczenie.
Nie musieli niczego udawać świat był ich wspólną przestrzenią, zbudowaną na drobiazgach, które składały się na coś, co ludzie z zewnątrz nazywali „szczęściem”.
Dom, który wspólnie stworzyli, miał duszę.
Każda ściana znała ich śmiech i łzy, każdy kąt pachniał ich wspólnymi chwilami. W salonie, na komodzie, stało zdjęcie z dnia ślubu on w granatowym garniturze, ona w delikatnej koronce, z oczami pełnymi ufności.
Lata mijały, a na fotografiach pojawiały się dzieci, przyjaciele, wakacje, psy, koty, wspomnienia, które nigdy nie traciły barw.
Byli dla siebie wszystkim.
W niedzielne popołudnia chodzili razem na spacery, mijając tych samych sąsiadów, te same drzewa, te same ławki w parku. Czasem siadali na tej ulubionej, z widokiem na jezioro, i milczeli. Ona zawsze miała wtedy dłonie splecione w jego dłoniach, a wiatr bawił się jej włosami.
— „Pamiętasz, jak tu pierwszy raz przyszliśmy?” — pytał.
— „Pamiętam wszystko…” — odpowiadała, i to było prawdą.
Wieczorami, gdy dom zasypiał, siadali razem przy świecy. On czasem opowiadał o swoich uczniach był instruktorem karate, surowym, ale sprawiedliwym. Dzieci go uwielbiały.
Ona słuchała z dumą, czując, że mężczyzna, którego wybrała, wciąż ma w sobie to coś — siłę, odpowiedzialność, ciepło.
— „Wiesz…” — mówiła czasem z uśmiechem — „gdybyś nie był moim mężem, zakochałabym się w Tobie jeszcze raz.”
Śmiał się wtedy, obejmował ją i szeptał do ucha:
— „Więc zakochuj się codziennie, ja też to robię.”
Byli nierozłączni.
Wspólne zakupy, wspólne remonty, wspólne święta.
On nigdy nie wychodził z domu bez pocałunku na pożegnanie, a ona nigdy nie kładła się spać bez „dobranoc” wypowiedzianego cicho w ciemności.
Nawet ich cisza była wspólna taka, w której człowiek czuje obecność drugiego, nie potrzebując słów.
Ich dzieci dorastały, odchodziły w świat, a oni zostawali jak dwa drzewa, splecione korzeniami, przetrwali wichury i lata suszy.
Każdego ranka patrzyli na siebie z tą samą czułością, jakby wciąż byli nowożeńcami.
Ona dbała o dom, o kwiaty na parapecie, o zapach zupy, który przypominał dzieciństwo. On dbał o nią o to, by nigdy nie czuła się nieważna.
Przynosił jej małe prezenty: muszlę z wakacji, bukiet dzikich róż, filiżankę w kształcie serca.
„Drobiazgi”, mówili inni.
Dla niej to były dowody miłości.
Była w nim zakochana ślepo, bezwarunkowo, całą sobą.
Nie znała innego świata.
Wierzyła, że ich historia jest wyjątkowa, że nic nigdy nie zdoła jej zniszczyć.
W rozmowach z przyjaciółkami powtarzała z dumą:
„Mój mąż nigdy mnie nie zdradzi. Ma zasady, ma wartości. Dla niego to grzech.”
A one kiwały głowami z lekkim uśmiechem, jakby chciały powiedzieć: „Nigdy nie mów nigdy.”
Nie przejmowała się tym.
Była spokojna.
Przecież znała go jak nikogo.
Zimą razem ubierali choinkę, latem pielęgnowali ogród, jesienią chodzili po lesie zbierać grzyby.
Ich życie miało rytm pór roku proste, piękne, powtarzalne, jakby czas stanął w miejscu tylko po to, by pozwolić im kochać się dłużej.
Wiosną w powietrzu pachniało nadzieją, a w jego oczach było to, co zawsze: pewność, że są dla siebie stworzeni.
Nie wiedziała jeszcze, że w tym samym ogrodzie, w którym kwitły tulipany, powoli zakorzeniał się cień.
Rozdział II — Cień sąsiadki
Na początku to były drobiazgi, tak lekkie, że aż nieważkie — jak kurz tańczący w promieniu słońca.
Nikt nie zatrzymuje oddechu, widząc kurz. Nikt nie mówi: „Uważaj”.
A jednak to od drobinek zaczyna się osad, który z czasem przykrywa blask.
1. Nocne światło
Pierwszą rzeczą było światło.
Nie światło lampy, tylko to zimne, niebieskawe, które wylewało się z ekranu telefonu na jego twarz.
Leżeli jak zawsze — on po lewej stronie łóżka, ona po prawej, przykryci miękkim kocem pachnącym płynem do prania i lawendą z ogrodu.
Zegar wskazywał 23:41, potem 00:07, potem 00:28.
Zegar się zmieniał, światło nie.
— „Zaśniesz?” — zapytała cicho, nie chcąc brzmieć jak strażniczka ciszy.
— „Zaraz… to ważne. Muszę odpisać.”
Nie kłamał tonem. Brzmiał jak ktoś, kto naprawdę musi.
Ona przytuliła poduszkę, szukając snu.
Po chwili usłyszała krótkie, wstrzymane parsknięcie śmiechu.
— „Co Cię tak rozbawiło?”
— „A, nic. Taki głupi mem.”
Odwrócił ekran, jakby to światło mogło ją oślepić.
Tego wieczoru zasnęła wolniej.
We śnie słyszała klawiaturę — cichy, skaczący stukot, jak deszcz o szybę.
2. Nazwy bez imion
Drugi sygnał przyszedł parę dni później.
Rozmawiali w kuchni. Na palniku pyrkała zupa, na stole odpoczywał chleb przykryty lnianą ściereczką.
— „U mnie w klubie jest taka dziewczyna — mówił — charakter ma jak Twój. Śmiała, ciepła… i taka śliczna. Wiesz, wesoła, rozbrajająca.”
Powiedział to lekko, jakby mówił o pogodzie.
Ona skinęła głową, wzięła łyżkę, spróbowała zupy.
— „Doprawisz pieprzem?” — zapytała spokojnie.
Nie pytała kim jest ta dziewczyna.
Nie było jeszcze imienia. Były tylko nazwy: „taka dziewczyna”, „u mnie”.
Nazwy są bezpieczne. Nie czepiają się serca.
3. Próg
Sąsiedztwo ma to do siebie, że to, co dalekie, niepostrzeżenie staje się bliskie.
W niedzielne popołudnie zadzwonił dzwonek. Trzy szybkie, dźwięczne tony.
— „To ona — przyjdzie, bo obiecałem przygotować ją do egzaminu.”
Otworzyła drzwi.
Na progu stała młoda kobieta — z tym rodzajem pewności w oczach, której nie kupi się w żadnym sklepie.
Czarne, krótsze włosy opadały lekko na policzki; biodra niosły ciało tak, jakby znały rytm muzyki, która nie wybrzmiała jeszcze na głos.
Obok niej córka — nieco nieśmiała, zaglądająca za matkę jak za parawan.
— „Wejdźcie” — powiedziała ciepło. — „Zaraz zrobię naleśniki.”
Kuchnia zaraz napełniła się zapachem masła i wanilii.
Mąka jak pierwszy śnieg osiadła na blacie, a skwierczenie patelni cudownie przykryło jej lekkie zakłopotanie.
W salonie oni ćwiczyli — on tłumaczył ruchy, ona powtarzała.
Słowa: „oddech”, „środek ciężkości”, „zaufaj stopom”.
Śmiech, kiedy coś się nie udało; cichy zachwyt, kiedy wyszło.
Z framugi drzwi zobaczyła ich profile — jakby ktoś ustawił dwa aktory w scenie próbnej.
„Próba generalna do czego?” — przemknęło jej przez myśl i zaraz się zganiła za tę zaczepność.
4. Lustrzane prezenty
Drobiazgi zaczęły się powtarzać.
On przynosił dwa bukiety — dla jednej z nich białe róże, dla drugiej te same, tylko związane inną wstążką.
Dwie identyczne buteleczki perfum stały na toaletce — z tą różnicą, że jedna była bardziej zużyta.
— „Patrz, kupiłem Wam to samo, bo obie lubicie.”
Powiedział to z radością człowieka, który chce sprawiedliwie podzielić zachwyt.
Zaczęły chodzić tak samo ubrane — przez pomysł, przez żart, przez coś, co miało być niewinne: „będzie śmiesznie!”
Śmiesznie bywało.
Do czasu, gdy śmiech zaczął mieć posmak soli.
5. Krąg towarzystwa
Ich świat poszerzył się o nową orbitę rodzinę sąsiadki, jej przyjaciół, jej stół, jej muzykę.
Ogniska, śpiewy, taniec przy basenie, nocne rozmowy.
Nikt nie lubi samotnych planet gwiazdozbiory dają wrażenie bezpieczeństwa.
Pewnej ciepłej nocy powietrze nad wodą pachniało chlorowaną miętą i czymś, co przypominało jej lata dziewczyny — beztroskę.
Palce stóp dotykały brzegu basenu, łydki miały błyszczące krople.
Ktoś puścił piosenkę z lat 90., a potem radio samo dobierało kolejne.
Tak łatwo o zgodę, kiedy rytm łączy ciała.
Zauważyła ich spojrzenia — nie długie, nie ostentacyjne.
Takie, które mijają, ale zostawiają kreskę.
Z kreski robi się linia, z linii — droga.
6. Słowo „my”
— „Ona do Ciebie pasuje” — powiedział pewnego dnia jej mąż, niby żartem, niby serio.
Siedzieli we troje przy stole.
Sąsiadka się roześmiała.
— „Wiedziałam, że ją polubię.”
„Ona do Ciebie pasuje” — to zdanie weszło między talerze jak trzeci sztućiec, którego nikt nie zamawiał.
Zaczęły jeździć razem na zakupy.
Oglądały sukienki, śmiały się z przymiarek, porównywały dekolty i odcienie czerwieni.
„Weź tę, będzie idealna.”
„A Ty tę, mamy podobne kształty.”
Kiedy w przymierzalni zamknięto zasłonę, na moment poczuła się dziwnie naga — nie dlatego, że zdejmowała bluzkę, ale dlatego, że nagle ktoś stanął bardzo blisko jej intymnego świata: dotyk materiału na skórze, zapach ulubionych perfum, lustro, w którym odbijały się dwie sylwetki podobne jak siostry.
7. Drżące szkliwo ciszy
W domu nic się nie zmieniło — i właśnie to było najdziwniejsze.
Były te same dwie filiżanki, te same niedzielne spacery, te same fotografie na komodzie.
A jednak w powietrzu pojawił się cienki, prawie niesłyszalny pisk — jak kiedy telewizor jest włączony bez dźwięku.
Cisza niby ta sama, a jednak szkliwo uszu drżało.
W nocy znów rozświetlał się ekran.
— „Muszę znać plan na jutrzejszy trening” — mówił.
— „Jasne” — odpowiadała, odwracając się na drugi bok, jak ktoś, kto nie chce przeszkadzać.
W brzuchu miała mały, ciężki kamień.
Nie bolał jeszcze — był po prostu.
8. Wejście do ogrodu
Był czerwiec.
Gdy przychodził czerwiec, zawsze otwierali taras jak księgę — strona po stronie: świeca, obrus, kieliszki, talerze, ulubiona muzyka w tle.
Tego wieczoru wiatr był senny, a jaśmin pachniał tak, że można było się nim najeść.
— „Zostańcie na kolację” — powiedziała z uśmiechem.
Kochała gości. Kochała stoły, przy których ludzie stawali się łagodniejsi.
Sąsiadka przyniosła wino, córka — miseczkę truskawek.
Śmiali się, wspominali, planowali wspólne ognisko.
Świece migotały, jakby brały oddech.
W pewnym momencie on podał jej rękę, żeby pochylona nad świecą przypadkiem nie poparzyła włosów. Gest tak prosty, tak mężowski, że aż uspokajający.
— „Uważaj, jesteś dla mnie za cenna.”
„Dla mnie” — to słowa, które kiedyś były jak chleb.
Sąsiadka patrzyła uważnie.
Jej wzrok był jasny, zawadiacki, niewinny i pewny siebie zarazem.
„Umie patrzeć” — pomyślała niechcący.
I zaraz odegnała myśl jak pszczołę.
9. Woda
Woda ma osobliwy dar: w jej lustrze każdy gest wydaje się bardziej miękki, bardziej płynny, tłumiony.
Kiedy przeszli z tarasu do ogrodu, kiedy śmiech przeniósł się nad brzeg, kiedy pierwsze krople spadły na ramiona — świat zrobił się bliższy ciału.
— „Chodźcie” — powiedział on radośnie — „rozgrzejemy się w jacuzzi, noc jeszcze młoda.”
To było ich miejsce ucieczki bąbelki zagłuszające zmęczenie, ciepło zatapiające myśli.
Dziś woda wydała się jej inna, jakby gęstsza.
Usiedli blisko.
więcej..
